Глава 3

      Тяжелый бархатный занавес главной сцены был раздвинут, открывая взору пещерное, пустое горло зрительного зала. Нанами стоял в центре сцены, залитый одиноким, призрачным свечением рабочих огней. Репетицию отменили часы назад — прорвало трубу в подвале, затопило хранилище ударных, сделав здание небезопасным для работы, — но он не пошел домой. Не мог: тишина его квартиры сегодня вечером казалась огромной, слишком гулкой, она только усилила бы мысли, которые он сейчас пытался утопить в рутинной задаче раскладывания партитур. Он вымотался — изнеможение осело в суставах, делая движения медленными и методичными, — но это была не физическая усталость, а умственное истощение от бесконечной осады собственных желаний.       Ужин с Годжо был ошибкой, риском, который взорвался у него перед носом.       Дирижер намеревался управлять Годжо, загнать его в интеллектуальный угол и восстановить профессиональные границы, а вместо этого нечаянно открыл дверь, которую месяцами заколачивал наглухо. Воспоминание о лице Годжо за столом не отпускало: о том, как расширились его глаза при упоминании «вещей, которые сопротивляются», о румянце, поднявшемся по шее, о лихорадочном предлоге покинуть стол. Все это крутилось в сознании Нанами с настойчивостью назойливой мелодии. Ему это нравилось — в этом была проклятая правда. Ему нравилось видеть Годжо смущенным, ему нравилась власть от осознания, что его слова могут физически воздействовать на этого человека. Это было садистское удовольствие, которому не было места в его сердце.       Звук распахнувшейся служебной двери разбил неподвижность, как молот, бьющий по стеклу. Нанами вздрогнул — реакция, которую он немедленно подавил, поворачиваясь к кулисам. Вторжение было громким, сумбурным и совершенно предсказуемым: существовал только один человек, который входил в комнату так, будто штурмовал вражескую крепость.       — Ты опоздал, — произнес дирижер в пустоту, прежде чем фигура вообще появилась из теней, и голос его был ровным, легко разносящимся в акустике зала. — И совершенно бессмысленно. Репетицию отменили три часа назад. Ты не проверял сообщения? Или проверять телефон — это очередная «структура», которую ты находишь слишком угнетающей, чтобы соблюдать?       Он наблюдал, как Годжо вылетел на сцену — пальто распахнуто, дыхание сбито, дикие волосы и широко раскрытые глаза излучают нервную энергию, — и этот вид жестоко контрастировал с неподвижностью зала, посылая разряд сквозь него. Это было то же чувство, что и когда солист пропускал вступление: смесь раздражения и острой необходимости исправить ошибку. Но под ним было облегчение — предательское, теплое чувство от того, что он больше не один в этом пустом пространстве.       — Ты тратишь время, — продолжил Нанами, поворачиваясь обратно к кейсу и отказываясь дать Годжо удовлетворения своим полным вниманием. — Ты собираешься стоять там и пыхтеть, как золотистый ретривер, или уйдешь, чтобы я мог запереть?       Адреналин, гнавший Годжо по мокрым улицам Сибуи и в недра NHK, испарился в тот момент, когда голос дирижера прорезал воздух. Замечание о «золотистом ретривере» обычно вызвало бы взрыв смеха или дразнящую реплику о тайной любви дирижера к тренировке послушания, но сегодня вечером слова не легли с легкостью. Они упали с глухим стуком, мгновенно поглощенные тишиной. Пианист замер у кулис, грудь все еще вздымалась после спринта, влажная шерсть пальто давила на плечи, и он ощутил внезапное, дезориентирующее головокружение — не от физического напряжения, а от осознания того, насколько он здесь чужой. Он вибрировал на одной частоте, а комната была настроена на другую — на частоту мертвящего изнеможения.       Он сунул руку в карман, пальцы коснулись холодного металла телефона, и дирижер был прав: Годжо был так поглощен воспоминанием об ужине, советом Шоко и собственным беспокойным желанием снова увидеть его, что проигнорировал приземленную реальность групповых чатов и обновлений расписания. Стоя там, наблюдая, как Нанами методично раскладывает ноты под резким, беспощадным светом рабочих огней, пианист ощутил укол чего-то, по вкусу напоминающего стыд. Это был горький вкус, чуждый его палитре, и он заставил его проглотить остроумную реплику, вертевшуюся на языке. Между ними было всего двадцать футов, но это ощущалось пропастью. Дирижер не позировал — он не играл роль, он был просто человеком, стоящим в одиночестве в холодной комнате, плечи обмякли под весом невидимого груза.       Резкий свет не играл ему на руку: он углублял тени под глазами, подчеркивал напряжение вокруг рта и накладывал на кожу бледность, говорившую о слишком большом количестве кофе и недостатке сна. «Не будь шумом. Будь тем, что он не может предсказать», — вспомнились ему слова Шоко. Предсказуемым было бы вторгнуться в пространство, вспрыгнуть на сцену, пошутить насчет отмены, потребовать внимания и заставить дирижера вступить в их обычную словесную перепалку — это было то, что делал Годжо Сатору. Но глядя на усталый изгиб спины Нанами, он осознал с внезапной, отрезвляющей ясностью: трение было последним, что нужно дирижеру. Если он надавит сейчас, если принесет свою обычную ураганную энергию в эту хрупкую тишину, дирижер закроется полностью, отступит за ту ледяную стену, и Годжо останется замерзать по другую сторону.       Пианист глубоко вздохнул, сознательно заставляя сердце биться медленнее, и пошел к лестнице — движения его были обдуманными и тихими, кроссовки не издавали ни звука на ковровой дорожке. Он поднялся по ступеням и остановился на почтительном расстоянии, как раз за пределами непосредственного личного пространства Нанами.       — У меня телефон на беззвучном, — наконец сказал Годжо. — Я не проверял. Ты прав.       Он наблюдал, как руки дирижера замерли над кейсом. Признание, казалось, повисло в воздухе — неожиданное и обнаженное. Годжо сделал шаг ближе, двигаясь медленно, чтобы не спровоцировать защиту Нанами, и почувствовал слабый, застоявшийся запах зала — старого дерева и бархата, — смешанный с более резким, чистым запахом его мыла. Вблизи изнеможение было еще ощутимее: оно исходило от дирижера волнами, почти физическим жаром, и вызывало у пианиста желание протянуть руку и разгладить морщины тревоги на его лбу, но он держал руки строго при себе. Прикосновение было привилегией, которую он еще не заслужил.       — Ты ужасно выглядишь, Кенто, — пробормотал Годжо, и оскорбление, произнесенное с нежностью, превращалось в ласку. — И я не про лицо. Твое лицо, к сожалению, все еще безупречно. Я про твою энергию. Если бы ты был батарейкой, ты бы мигал красным.       Он помолчал, ожидая, не огрызнется ли тот, но Нанами остался безмолвным, и Годжо продолжил, голос упал еще ниже.       — Оставь партитуры. Парни из библиотеки разберутся утром — для того мы им и платим, верно? Убирать беспорядок, который оставляют гении? — он неопределенно указал на выход. — У меня машина снаружи. Не спортивная. Седан. Он тихий, а сидения с подогревом, — он посмотрел дирижеру в глаза, удерживая взгляд. — Я не буду говорить. Просто довезу тебя до дома.       Это была самая крупная ставка, которую он сделал на сегодняшний день: он предлагал быть шофером, слугой, молчаливым спутником. Готов был подавить эго, потребность быть центром вселенной, просто чтобы дать дирижеру двадцать минут покоя.       Нанами приготовился к вихрю оправданий, шквалу шуток или, по крайней мере, к драматической реконструкции «тяжкого» пути Годжо под дождем, но это тихое предложение услуги обезоружило. Он действительно чувствовал себя ужасно — изношенным проводом, растянутым до предела постоянным напряжением профессиональной жизни и еще более изнурительной войной, которую он вел с собственным разумом. Он посмотрел на Годжо, выискивая ловушку, но обычный блеск отсутствовал в глазах пианиста, сменившись устойчивым, серьезным взглядом, не содержащим и следа насмешки. И голос — низкий, мягкий — резонировал в пустом зале с удивительной теплотой, словно пианист сбросил кожу, обнажив что-то неожиданно человеческое внутри.       — У тебя седан? — вопрос вырвался прежде, чем он успел отфильтровать его через свой обычный слой отстраненности. Это была банальная, почти абсурдная вещь, но его разум боролся с несоответствием: Годжо Сатору, человек, который водил ярко-синий спортивный автомобиль, издававший звук, похожий на рев реактивного двигателя, владел практичным седаном с подогревом.       — Это на тот случай, когда мне нужно отвезти маму в оперу. Она ненавидит ветер в волосах, — улыбнулся пианист.       Дирижер почувствовал, как уголок его рта дернулся. Образ Годжо, развозящего свою мать на приличной машине, был очеловечивающим. Он снова посмотрел на партитуры в своей руке — аккуратную стопку бумаг, символизирующую порядок, долг и самообладание, — затем перевел взгляд на темное, пустое пространство зрительного зала, ощущая, как на него давит тяжесть собственного одиночества. Перспектива ловить такси под дождем внезапно показалась невыносимой.       — Хорошо, — сказал Нанами, и голос его был отрывистым, хотя и лишенным обычной колкости. Он взял кейс — привычная тяжесть заземляла, — и повернулся к пианисту. — Но если ты сыграешь хоть ноту джаза, Сатору, я выйду из машины на ходу. И не думай, что это освобождает тебя от проверки расписания. Ты все еще опоздал. Даже если опаздывать было некуда.       Это был символический протест, рефлекс поддержания иерархии, но даже дирижер слышал отсутствие жара за ним. Он устал, и предложение теплого сидения и молчания было соблазном, которому он был слишком истощен, чтобы сопротивляться.

***

      Машина Годжо стояла у тротуара — гладкий, темный седан, действительно сдержанный и, как обещано, тихий. Годжо открыл ее сигнализацией, и Нанами скользнул на пассажирское сиденье, а когда двигатель завелся с едва слышным мурлыканьем, пианист потянулся и отрегулировал климат-контроль, включив обогрев на стороне дирижера без спроса. Нанами наблюдал за его руками — этими длинными, выразительными пальцами, умевшими извлекать из рояля звуки невозможной красоты, — которые сейчас двигались по кнопкам приборной панели с той же грацией. Он ощутил внезапную, необъяснимую тесноту в груди.       — Хироо, — пробормотал Нанами, откидывая голову на подголовник и закрывая глаза. — Садовые башни.       — Я знаю, где ты живешь, — сказал Годжо, включая передачу. — Я посмотрел в справочнике. Сталкинг — мое хобби.       Нанами не открыл глаз, но легкая улыбка тронула его губы — непрошеная и невидимая в темной машине.       Тишина в салоне седана была живой сущностью, герметичным давлением, которое вжималось в барабанные перепонки с каждым оборотом колес по асфальту. Держать рот закрытым обычно было для Годжо физической невозможностью — его мысли были постоянным потоком сознания, требующим выхода, способом формировать реальность вокруг себя через чистую громкость, — но сегодня молчание ощущалось не ограничением, а скорее хождением по канату. Он был напуган глупым, детским страхом, который грыз его изнутри: уверенностью, что если он заговорит, если пошутит, если напоет мелодию, то разобьет хрупкое перемирие, которое они установили. Нанами попросил тишины, и впервые в жизни Годжо отнесся к просьбе не как к вызову, который нужно преодолеть, а как к закону, который нужно соблюдать. Он вел с осторожной, мучительной точностью, которая шокировала бы любого, кто видел, как он обычно гоняет по треку: плавно тормозил на красный свет, чтобы избежать малейшего толчка, разгонялся с плавностью, попиравшей законы физики, а каждая проверка зеркал была скрытой операцией, чтобы взглянуть на пассажирское сиденье, не поворачивая головы. Он боялся испортить это, боялся, что Нанами откроет глаза, увидит его в обычном образе и отступит за ту стену наставнического презрения. Разговор за ужином прокручивался в голове — «Ты боишься тишины» — и обвинение жалило, потому что было правдой, но сейчас страх тишины затмевался страхом потерять человека, сидящего рядом с ним.       Где-то на перекрестке Годжо осознал, что ритм дыхания Нанами изменился: он стал глубже, замедлился до тяжелого, ровного ритма, отличного от поверхностных, контролируемых вздохов человека, который бодрствует и раздражен. Он рискнул взглянуть, повернув голову полностью на долю секунды, — и зрелище с силой ударило его в грудь. «Железный дирижер», человек, стоявший на подиуме как Бог и судья, обмяк, привалившись к двери. Голова неловко покоилась на ремне безопасности, рот слегка приоткрыт, а напряжение, постоянно бороздившее его лоб, разгладилось, стерев годы стресса и сделав его моложе и мягче. Годжо быстро вернул взгляд на дорогу, но образ вплавился ему в мозг. Месяцами он пытался пробраться под кожу Нанами, спровоцировать реакцию, найти человека под костюмом, — и вот он здесь, лишенный всякой защиты, не из-за грандиозного соблазнения или интеллектуальной победы, а просто потому что почувствовал себя в машине Годжо достаточно безопасно, чтобы закрыть глаза. Доверие, заключенное в этом бессознательном акте, было тяжелее любых оскорблений, которыми они обменивались, и оно вызвало в пианисте внезапную, яростную защитную реакцию, почти насильственную по интенсивности: ему хотелось убить любого, кто посмел бы посигналить на дороге, остановить дождь, чтобы тот не барабанил слишком громко по крыше.       Поездка в Хироо стала паломничеством.       Годжо вел по извилистым, обсаженным деревьями улицам фешенебельного района с благоговением человека, несущего священную реликвию: он отключал поворотник вручную, чтобы тот не издавал щелканья, объезжал выбоину с поворотом, настолько плавным, что машина, казалось, плыла, а его разум, обычно такой громкий, затих, сосредоточившись целиком на единственной задаче — не разбудить Нанами. Он осознал с глухой болью, что это и есть то самое «негативное пространство», о котором говорил дирижер, и оно не было пустым — оно было наполнено теплой, пугающей нежностью быть единственным в мире человеком, охраняющим чужой сон. Когда он наконец подъехал к тротуару перед Садовыми башнями, высотным жилым комплексом, мрачно и безмолвно возвышающимся на фоне ночного неба, он не стал сразу заглушать двигатель: поставил машину на парковку и оставил работать на холостом ходу, позволяя низкой вибрации успокаивающе гудеть. В свечении уличных фонарей, проникавшем сквозь залитое дождем стекло, Нанами выглядел измученным даже во сне — тени под глазами были резкими, синяками усталости, которые Годжо хотелось стереть поцелуями. Он смотрел на медленный взлет и падение груди дирижера, на то, как его руки свободно лежали на коленях — руки, вмещавшие столько власти, сейчас совершенно расслабленные.       Годжо ощутил накатившую волну глубокой неполноценности.       Может ли он действительно быть человеком, дающим этому мужчине покой?       Или сегодня лишь счастливый случай, минутная слабость, рожденная стрессом?       Ему хотелось протянуть руку и убрать выбившуюся прядь светлых волос со лба Нанами, но его рука зависла в воздухе, слегка дрожа, прежде чем упасть обратно на колени — он не осмеливался коснуться его, не так, потому что это ощущалось нарушением святилища, которое он старательно поддерживал. Посидел там еще минуту, просто дыша общим воздухом, запоминая линию челюсти дирижера и то, как ресницы отбрасывают длинные тени на щеки. Ему хотелось остаться в машине, застыть в этом тихом моменте, где они не были надоедливым пианистом и строгим дирижером, а просто двумя мужчинами, уставшими от городского шума. Но двигатель работал, и Нанами нужна была кровать, а не пассажирское сиденье — реальность мира ждала за дверью. Годжо отстегнул ремень безопасности, и щелчок прозвучал как выстрел в тихом салоне. Нанами слегка шевельнулся, но не проснулся.       Пианист наклонился, пока его губы не оказались в дюйме от уха дирижера.       — Кенто, — прошептал он. Голос его, лишенный притворства, был звуком, призванным убаюкивать, а не пугать. — Мы приехали.       Возвращение к сознанию было не резким подъемом, а медленным, неохотным всплытием из глубины. Мгновение Нанами не знал, где он находится: воздух был теплым и слабо пах ванилью и дорогой кожей — профиль запахов, определенно не его квартиры, — а низкая, ритмичная вибрация под ним предполагала движение или по крайней мере работу двигателя на холостом ходу, и звук дождя, барабанившего по стеклу, был отдаленным стаккато. Затем голос — рокот такой низкий и мягкий, что его затуманенному сном мозгу потребовалась полная секунда, чтобы приписать его Годжо. Глаза распахнулись, моргая против резкого света уличных фонарей, сочившегося сквозь стекло, и он понял, что находится на пассажирском сиденье седана, откинут, и, самое ужасное, спал.       Осознание ударило холодным душем. Нанами не засыпал в машинах, не спал в присутствии коллег и уж точно не спал рядом с единственным человеком, чья буйная энергия обычно требовала его абсолютной, неослабной бдительности. Он резко сел, движение скованное и неловкое, рука метнулась к галстуку — проверить, ровно ли он лежит, — и галстук был на месте, но узел ощущался слабее, словно собственное тело пыталось скинуть броню, пока он был без сознания. Нанами взглянул на часы на приборной панели: двадцать минут. Он потерял двадцать минут своей жизни из-за уязвимости, которую не санкционировал.       Он повернул голову к водителю, ожидая дразнящего замечания о пускании слюней во сне, торжествующего ликования человека, застигшего дирижера в минуту слабости, но Годжо молчал. Он сидел за рулем, одна рука небрежно лежала на ободе, профиль освещен огнями приборной панели, и тишина в машине была тяжелой. Пианист ждал, давая Нанами пространство переориентироваться без унижения комментариями, и эта сдержанность, столь нехарактерная и столь точная, была более тревожной, чем любая шутка. Нанами прочистил горло и потянулся к ручке двери, пальцы коснулись прохладного металла.       — Спасибо за поездку, — сказал он голосом хриплым, лишенным обычного резонирующего блеска, — голосом человека, только что проснувшегося в чужой постели и ненавидящего себя за это. Он толкнул дверь и вышел в ночь, и влажный, прохладный воздух Токио коснулся его лица, мгновенно приводя систему в полную боевую готовность.       Он ожидал, что Годжо опустит стекло, ожидал прощального выстрела, напоминания о расписании или хотя бы шутливого «Сладких снов, Кенто», и замер у тротуара, рука все еще на двери, глядя обратно в темный салон машины. Годжо просто смотрел на него — не помахал, не улыбнулся, просто сидел там, темным силуэтом на фоне ночи, и взгляд его был прикован к Нанами с интенсивностью, ощущавшейся как физическое прикосновение. Отказ говорить ощущался не как послушание, а как вызов, силовой ход, способ сказать: я могу быть именно тем, что тебе нужно, и это должно тебя пугать.       Путь ко входу в Садовые башни был размыт.       Он вошел в лифт, и зеркальные стены отражали версию его самого, которую он едва узнавал: костюм слегка помят, волосы менее строги, чем обычно, а глаза выглядели затравленными. Он нажал кнопку этажа и смотрел, как ползут цифры, сердце колотилось о ребра неровным ритмом. Когда двери лифта разъехались, он прошел по коридору к квартире, отпер дверь и шагнул внутрь, и знакомый запах дома встретил его. Только тогда, в безопасности собственной крепости, ноги грозили подкоситься. Дождь начался снова, размывая огни города, и Нанами вглядывался в улицу в поисках темного силуэта седана, но его не было. Годжо уехал. Дирижер прижался лбом к холодному стеклу, дыхание затуманивало поверхность, и наконец позволил себе признать пугающую правду, пульсировавшую в такт его сердцу: тишина, которой он требовал от Годжо, была не наказанием.       Это было соблазнение. И впервые в жизни Нанами не был уверен, хватит ли у него сил сопротивляться.

***

      Прием проходил в бальном зале Сантори-холла — пространстве, пахнущем шампанским, цветочными композициями и тем особым металлическим привкусом адреналина, который всегда остается после удачного выступления. Открытие осеннего сезона было триумфом, по крайней мере по словам критиков: Рахманинов прозвучал безупречно, оркестр реагировал на палочку Нанами с точностью, заставившей зал затаить дыхание. Но для самого дирижера победа ощущалась пустой, звуча диссонансом, не имевшим к музыке отношения. Он стоял у высокой композиции из белых лилий, сжимая бокал с минеральной водой, которую не собирался пить, и наблюдал за комнатой с отстраненной внимательностью камеры наблюдения, играя роль главного дирижера: кивал спонсорам, принимал комплименты с легким скованным поклоном и излучал ауру доступности, целиком сфабрикованную.       Под смокингом Нанами был человеком в осаде. Две недели — четырнадцать дней, триста тридцать шесть часов — он проводил тактическое отступление. С той ночи в седане, с того момента, как позволил себе заснуть рядом с Годжо и проснулся в тишине, ощущавшейся как теплая рука на груди, Нанами наглухо захлопнул ставни и вернулся к самым суровым заводским настройкам. На репетициях он говорил только с концертмейстером. Замечания пианисту передавались через Мегуми или записывались в партитуре красным карандашом, лишая их с Годжо прямого разговора. Он избегал комнаты отдыха, приходил ровно вовремя и уходил, как только палочка опускалась. Он знал, что это трусость, знал, что это сбивает с толку оркестр, но альтернатива — признать ту мягкость, что расцвела в машине, — была риском, который он не мог себе позволить.       В другом конце комнаты источник его смятения устраивал спектакль, хотя для непосвященного глаза это выглядело как вечеринка. Годжо был центром внимания, окруженный членами совета и богатыми покровителями, и держал бокал с вином за чашу, а не за ножку — намеренная оплошность, от которой у Нанами зудели зубы. Но дирижер видел трещины в представлении: он видел, как глаза Годжо постоянно метались поверх голов обожателей, сканируя комнату, видел напряжение в челюсти, то, как улыбка не достигала глаз, и точно знал, кого тот ищет. Он видел, как пианист трижды пытался к нему подойти, и трижды Нанами ловко маневрировал за спину спонсора или инициировал разговор с альтистом, чтобы пресечь попытку. Это было жестоко, но необходимо.       — Ты выглядишь так, будто планируешь убийство, Кенто.       Голос прогудел слева, глубокий и хриплый. Нанами обернулся и увидел директора Ягу, стоящего рядом — неловко чувствующего себя в формальной одежде, — в сопровождении сморщенной фигуры Йошинобу Гакуганджи, художественного руководителя филармонии. Гакуганджи был реликтом старого мира, человеком, верившим, что классическая музыка достигла пика в 1890-м, и рассматривавшим все последующее как медленный упадок в варварство. Он опирался на трость, глаза сузились за толстыми очками, уставившись на Нанами со смесью оценки и подозрения.       — Я всего лишь оцениваю акустику беседы, — гладко ответил Нанами, выпрямляясь. — Директор. Гакуганджи-сенсей. Представление, кажется, порадовало совет.       — Совет рад, потому что продажи билетов выросли, — проскрипел Гакуганджи, голос его походил на шуршание сухих листьев. Он смотрел мимо Нанами на Годжо, который в этот момент в конце комнаты слишком громко смеялся над чьей-то шуткой. — Они ослеплены театральностью, но Вену так легко не развлечешь. У Музикферайн есть стандарты. Они ждут традиции, а не варьете.       Старик постучал тростью по паркету, выбивая резкий раздраженный ритм.       — Этот мальчик играет так, будто пытается раздеть рояль. Это вульгарно. Он гонит темпы, добавляет рубато там, где его нет. Он относится к партитуре как к шутке.       Нанами почувствовал, как дернулся мускул на щеке.       Он провел последний месяц, сражаясь с Годжо именно по этим пунктам: читал ему лекции, угрожал и мысленно душил его за те же самые вещи. Но слышать это от Гакуганджи — слышать, как чистую неоспоримую способность Годжо отметают как простую вульгарность, — вызвало внезапный холодный приступ гнева в груди. Это было иррационально: он должен был соглашаться, должен был кивать и говорить: «Да, он проблема, которую я пытаюсь решить». Но воспоминание о пустом репетиционном зале, о холодном твердом факте до-минорного аккорда, который сыграл Годжо после его демонстрации, поднялось по телу волной.       — При всем уважении, сенсей, — сказал Нанами, и голос его упал до регистра, опасного своей низостью. — Вы путаете интерпретацию с некомпетентностью. Сатору сложен и надменен, но он не варьете. Он обладает техническим мастерством, не уступающим любому, кто сейчас выступает в Европе. Его вульгарность, как вы ее называете, — это попытка найти что-то новое в музыке, которую заездили до смерти за сотню лет.       Яга приподнял бровь за темными очками, взгляд его оставался молчаливым, но внимательным. Гакуганджи медленно повернул голову, глядя на Нанами так, будто дирижер только что заговорил на неизвестном языке.       — Ты защищаешь его? — прохрипел старик. — Я слышал, ты угрожал сломать ему пальцы на прошлой неделе.       — Я угрожал отстранить его, — поправил Нанами. — И я продолжу его дисциплинировать. Но я не позволю, чтобы его талант отметали как трюк. Вена уважает силу, Гакуганджи-сан. И кем бы он еще ни был, Сатору — это сила. Если мы попытаемся запихнуть его в коробку традиции, получим посредственное исполнение. Я скорее буду дирижировать катастрофу, чем посредственность.       Тишина, последовавшая за этим, была тяжелой. Гакуганджи смотрел на него, губы сжаты в тонкую линию неодобрения, но он не спорил — просто хмыкнул, звук пренебрежительного раздражения, и отвернулся донимать первого виолончелиста. Яга задержался на мгновение, глядя на Нанами с нечитаемым выражением.       — Будь осторожен, — пробормотал он, эхом повторяя свое предупреждение недельной давности. — Ты слишком сильно сжимаешь палочку. Можешь сломать.       Затем он тоже ушел, оставив Нанами одного в толпе.       Дирижер выдохнул долгий дрожащий вздох. Сердце колотилось о ребра: он только что поставил свою профессиональную репутацию на человека, которого активно избегал две недели. Ирония была тошнотворной. Он снова посмотрел через комнату: Годжо стоял один у балконных дверей, уставившись в бокал с вином с выражением глубокой скуки, толпа ушла, оставив творца наедине с собой. Нанами ощутил пугающий позыв пересечь комнату и сказать ему... что?       Я только что тебя защищал? Я думаю, ты гениален? Я скучаю по тишине в твоей машине?       Он защищал Годжо, потому что, несмотря на шум, несмотря на хаос, Нанами знал: Годжо — единственный человек в этой комнате, понимающий музыку так же, как он. И эта общая частота становилась невозможной для игнорирования. Дирижер направился к дверям на террасу в противоположном конце комнаты — ему нужен был свежий воздух, прежде чем он сделает глупость. Например, подойдет прямо к Годжо и попросит отвезти его домой снова.

***

      Пентхаус в Роппонги был стеклянной коробкой, подвешенной над городом, — памятником успеху Годжо и идеальной камерой эха для его нынешнего уныния. Он с силой, большей чем требовалось, захлопнул за собой дверь, и тяжелый удар вибрацией разнесся по паркету. Включать свет он не стал: призрачного свечения токийского небоскреба, размытого бесконечным осенним дождем, хватало, чтобы ориентироваться в гостиной. Стянув смокинг, он бросил его на пол грудой черного шелка, а следом полетел галстук, который он сдернул с шеи так, будто это была петля. Тишина в квартире давила — разительный контраст с громом оваций, заполнявших концертный зал несколько часов назад, и еще более резкий контраст с жужжащим подобострастным шумом вечеринки, — но самой громкой была та тишина, что звенела в его ушах уже две недели: молчание Нанами.       Он прошел к кухонному острову, схватил бутылку вина — подарок одного из промоутеров, что-то французское, выдержанное, то, о чем дирижер, вероятно, мог прочесть десятиминутную лекцию о терруаре, — и, не став возиться с бокалом, откупорил ее, сделав долгий глоток прямо из горла. Темная жидкость обожгла горло, но на вкус это было как дорогой уксус, смешанный с обидой. Четырнадцать дней он играл по правилам: молчал, был пунктуален, отвез мужчину домой и смотрел, как тот спит, с благоговением, обычно приберегаемым для религиозных реликвий. И какова была его награда? Стена льда, настолько толстая и непроходимая, что Берлинская стена на ее фоне показалась бы штакетником. Нанами не просто отступил — он исчез, превратившись в вежливого призрака, который смотрел сквозь Годжо, будто тот был сделан из стекла.       Пианист унес бутылку к дивану и рухнул на него, уставившись в высокий потолок.       Несправедливость происходящего раздирала грудь изнутри: он привык, что люди хотят его, сходят по нему с ума или ненавидят, и с ненавистью он мог справиться, с обожанием — тоже, но вот чего он вынести не мог — так это того, что его игнорируют. Это походило на наказание за преступление, которого он не совершал. Может, он был слишком навязчив в машине? Неужели интимность той молчаливой поездки оттолкнула Нанами? Или дело просто в том, что дирижер, верховный арбитр дисциплины, понял: позволить Годжо приблизиться — ошибка, которую нужно срочно исправить? От этой мысли он сжал горлышко бутылки сильнее, чувствуя себя ребенком, которому дали игрушку только затем, чтобы отобрать в тот миг, когда он научился в нее играть.       Алкоголь быстро ударил в пустой желудок, смазал очертания предметов перед глазами и ослабил тугой узел тревоги в груди, заменив его безрассудной пьяной злостью. Он вытащил из кармана телефон, и экран осветил темную комнату, словно маяк. Годжо на секунду замер, держа палец над иконкой мессенджера: история их переписки была пустыней, усеянной сообщениями Мегуми о логистике и краткими подтверждениями от Нанами — «Репетиция в 10:00. Прилагаю пометки к партитуре».       До слез жалко. До слез лживо.       — Трус, — пробормотал Годжо в пустой комнате, неуклюже тыча пальцем в экран.       Он начал печатать, буквы расплывались перед глазами.       Почему ты меня игнорируешь?       Стереть.       Я знаю, что ты не спишь.       Стереть.       Думаешь, ты лучше всех со своей тупой палочкой и дурацкими очками, но я знаю, тебе понравилось.       Он уставился на слова, на мигающий насмешливый курсор. Он сделал еще глоток, вино плеснулось в бутылке.       Я скучаю по тебе.       Он не отправил сообщение.       Веки отяжелели, налились свинцом от вина и глухой боли последних двух недель. Где-то на половине пути между явью и забвением Годжо почудилось, что телефон на груди завибрировал. Он попытался разлепить веки, пошевелить рукой, но тело уже утянуло в глубокую воду, на дно которой не добивал даже свет неоновых вывесок. Бутылка выскользнула из ослабевших пальцев и покатилась по ковру, расплескивая остатки вина пятном, похожим на синяк. Годжо спал тяжело, без сновидений, провалившись в черноту с той же безрассходной щедростью, с какой отдавал себя музыке, — и не мог знать, что в эту минуту в квартире в Хироо Нанами стоит у окна с остывшим чаем в руках, глядя на редкие огни проезжающих машин, и думает о том, что тепло чужого плеча под боком в машине — худшее, что случалось с ним за последние пять лет, потому что именно его он теперь не в силах забыть.