Пять сантиметров в секунду

– Что ты думаешь по этому поводу? Ожидаемый вопрос слился с тихим шёпотом шуршащих розовых лепестков, что медленно, доживая последние минуты, мимолетным вихрем проносились перед глазами, срываясь с тёмных ветвей. Пройдёт несколько дней и они потеряют свой завораживающий оттенок и станут столь же посредственными, как и остальные листья, гниющие на земле. Это не хорошо и не плохо. Это жизнь.