Часть 1

Безупречно сложена Джульетта — красивей иных античных статуй. Равным ей плели венки сонетов, посвящали пьесы и сонаты. Может быть прелестной и опасной, поражать изяществом и статью, по манерам и по взору ясно, что она из итальянской знати. Даже грубым боевым нарядом не испортить стройную фигуру; на Джульетте замирают взгляды всех бандитов в Клубе Мадрипура. Только в зеркала глядит Джульетта, лишь когда совсем необходимо, и её не радует в газетах даже на обложке лучший снимок. Вниз стеклом пылится на комоде фото, где она с папашей-графом. В зеркалах Джульетта не находит девочку со старых фотографий. Ей в ночи рассказывает сказку память — неприятнейшая гостья: снится, что когда снимает маску, вновь лицо обнажено до кости, до кровавой бархатной изнанки, что не скрыть под рваной кожей белой. И её — ходячие останки — не полюбят больше, что ни делай. Просыпаясь, маску надевает — и заснуть уже никак не может. Иногда её приподнимая, заново ощупывает кожу. С сигаретой и неполным штофом смотрит жизнь в обратной перемотке: вот лицо ей после катастрофы кое-как сшивают из ошмётков, самолёт пикирует на Альпы, распадаясь на лету на части, вот она в него садится с папой, вот она испытывает счастье. Сколько лет потрачено напрасно в поисках той девочки счастливой; и сегодня, будучи прекрасной, в облик она вносит коррективы. Профиль всё чеканней, как с монеты — но чужой, бесчувственный и твёрдый. Как давно привыкла быть Джульетта совершенной и немного мёртвой.