Часть 1

...привет. ну, скажи, как дела там, в больнице? я снова пытаюсь тебе дозвониться. знакомые цифры из списка контактов, которые я набирала когда-то, теперь переходят в гудки без ответа. ну где ты, ну где ты, ну где ты, ну где ты... ушла? задремала? сидишь на приëме? я в тысячный раз повторяю твой номер. гудки – абонент недоступен – сначала... прошу, возьми трубку, скажи, что скучала! ...одиннадцать цифр – как знакомо, как мало. прости. я так редко тебя обнимала... всё думала: завтра. успею. чуть позже. как это теперь меня, господи, гложет, не мысли – осколки, застрявшие в жилах: куда я бежала, зачем я спешила скорей от тебя в лабиринты вокзала? прости. я так много тебе не сказала... таких важных слов. как мне выразить вслух их? выходит – рыдающе, ломано, глухо, на линии губ образуется корка из нежности – мëртвой, бессмысленной, горькой – стихов. неуклюжих, больных, неумелых. прости. я так много тебе не успела... ...сижу с телефоном, и в рëбрах обрубки молитв: боже мой, ну, прошу, возьми трубку! мне б только шепнуть, задыхаясь, сквозь слëзы: привет. я тебя... так безумно. так поздно. 24.10.2020