not only is it thicker, blood is stickier than water

Он ощущал себя изнутри с мучительной, противоестественной ясностью. Казалось, будто можно почувствовать очертания каждого органа, их плотную, инертную тяжесть. Липкий ужас накатывал волнами, порождая эти фантомные ощущения, эту внутреннюю карту нездоровья. В последние дни старый шрам напоминал о себе тупой болью и назойливым саднением, но он уже не мог с уверенностью сказать, где кончается реальная физическая боль и начинается порождение его собственного, исступлённого воображения.