Любимые цветы Одиннадцать

Санитар заболевает. Смотрит на свою выглаженную белую форму, на свои дрожащие губы — видит, грязными подтеками, красное. Красное — кровь. Если бы только кровь — но там же, чуть ниже, он разглядывает липкие маковые лепестки.