san'yō expressway, 6:17 pm

Ацуму наклоняет голову, чтобы посмотреть на срез оранжевого света, ломающийся о невозмутимое пространство лица Сакусы. Он совершенно безжалостно прекрасен. Ацуму хочется ударить что-нибудь — ногой по лобовому стеклу — и, может, закричать. Может, поцеловать его снова. У них 344 километра, чтобы разобраться в этом.