Хорнябрь: пощёчина, (за)стрельниковы, PG-13

Захар влюбляется в Нателлу первого сентября, когда Гриша — его старший брат — идёт в первый класс. Захар держит ладонь матери и вытягивает шею, чтобы получше разглядеть единственную девочку с дерзко короткими волосами без бантиков. Когда Захару исполняется семь лет и первое сентября наступает для него, Нателла переходит в четвёртый класс. Она по-прежнему носит короткую стрижку с открытой шеей и время от времени заглядывает к ним домой на чай с сушками. Захар смотрит на неё украдкой, заливаясь краской от любого её взгляда в его сторону, что-то мямлит в ответ и убегает от стыда в другую комнату под смех Гриши. Гриша всегда смеётся и обидно подшучивает, мол, не дорос ещё на чужих жён заглядываться. Нателла снится ему по ночам. Она раскачивается на качелях и улыбается — рядом нет Гриши, поэтому она обращает свою улыбку ему одному. Иногда ему снятся кошмары: в них Гриша толкает младшего брата в грудь и бьёт ногами за дерзость. Захару хочется плакать. В старших классах на него косятся девчонки и шлют записки. Захар выбрасывает их, не читая. На переменах он провожает Нателлу взглядом за гаражи, скрипя от злости зубами. Когда Гриша прижимает Нателлу к стене и целует её в губы, Захару хочется провалиться сквозь землю. Они часто ссорятся. Гриша по-прежнему смеётся и в шутку пихает Захара в бок — Нателла станет одной из нас, братишка, вот увидишь, она будет моей женой. Пора и тебе задуматься о будущем. Захар избивает каких-то пацанов во дворе, представляя на их месте Гришу. После школы Нателла надевает рваные колготки и каблуки. Гриша пропадает ночами, возвращаясь домой в пьяном угаре. Захар бьёт бутылки из-под пива за гаражами и трахает там же каких-то девок — он даже не помнит их лиц, видя перед собой лишь одно. Нателла открывает дверь в их квартиру своим ключом. Мама красноречиво намекает, что Захару пора перебраться из общей с братом комнаты в гостиную, чтобы не мешать молодым. Захар орёт так, что срывает горло. Он спит на продавленном всеми родственниками диване и сквозь ресницы наблюдает за ней — голые ноги, выглядывающие из полотенца, которым замотано тело, капли воды на плечах, приглаженные мокрые волосы. Захару хочется броситься к Нателле и толкнуть её обратно в ванную, но она закрывает за собой дверь. Он слышит, как Гриша громко целует её в губы. Когда Гриша отказывается от института и распределения, родители молча пожимают плечами. Гриша, в отличие от Захара, занимается бизнесом, одевает свою невесту в меха и ездит на новенькой Волге. Из дырявых карманов Захара вываливаются последние копейки. В день переезда Захар долго сидит у двери, как преданный всеми пёс. Какие-то люди уносят чемоданы, коробки, авоськи прочь, Гриша руководит процессом на улице. Когда за грузчиком закрывается дверь, Нателла кладёт руку Захару на плечо. Захара трясёт. Он сжимает её пальцы и притягивает к губам, заполошно целуя её нежные ладони. Тянется, надевая Нателле на запястье тоненький серебряный браслет и опускает глаза. Её поцелуй как пощёчина болью растекается по щеке. Захар долго смотрит вслед уезжающей Волге, обещая себе, что однажды он всё исправит.