Марсианка

Все ушли. Я прячусь за органом, Очарованная незнакомым цветом. Эти стёклышки в титановых рамах - Чтобы помнить об оставленных планетах. Этот цвет - он зовётся зелёным - От него в животе как-то странно. Я одна на пространстве собора, Но, наверно, спрошу дома маму. Забираюсь на скамью на взрослых, И стараюсь разгадать рисунки: Для чего там перечёркнутые звёзды? И грибочки над городами по кругу? Почему большие девочки плачут? А мальчишки дерутся за вайпер? - Их же много! У нас на всех хватит! - И зачем над космопортом снайпер? Я усну на скамейке для взрослых, Утомлённая загадками Истых. Мне приснится белая берёза, И солнце жёлтое сквозь зелёные листья. 11 июля 2021