Под окном / Я становлюсь лучше / Ты плачешь

В ночи у твоего дома стою, зачерпнув кедами лужу. В твоей кухне свет — угадываю очертания мебели. Форточка открыта, и я не дышу в надежде отдалённо услышать твой голос, а возможно, и чей-то чужой. Ты вряд ли подойдёшь и вряд ли меня увидишь в темени, за листвой, но я стою затаившись. Я стану лучше, стараюсь, пытаюсь, пыхчу, выворачиваю карманы, скупаю цацки и духи, обрастаю шмотками, набиваю тату, книги глотаю, снова за пианино сажусь, на гитаре бренчу и в кино уже, кажется, разбираюсь. Всё это ради того, чтобы в дальнейшем в выборе между мной и не мной выбирали уже меня. Отстойная мотивация. В той кухне, я помню — лето, и вечер уже стал ночью: ты плачешь, доверяя мне боль и слёзы, ты плачешь — о том, что и меня ранит. Вино капнуло на одежду сердечком; держу тебя за руку, не осуждаю, твою печаль в себя впитываю. Горе нам, горе, что время летит, и мгновения счастья в пучине прошлого застревают, стремительно отдаляясь от нас, как те вечера, о которых ты плачешь, как и тот вечер на твоей кухне. 8/7/2022