О недосказанности

Честно говоря, Джонатан уже давно перестал считать проносящиеся мимо него годы: многочисленные ночи сливались в одну текучую и нескончаемую. Тëмную, бесцветную, мëртвую. Знакомые Рида, его пациенты, обычные жители Лондона, он видел их жизнь: как чья-то гаснет, как чья-то расцветает, видел чужое рождение... Но сам не имел роскоши банально приобрести хотя бы один седой волос. И это было страшнее всего. Но из рутины мрака и неизменности его вытянуло, пробудило письмо от старого знакомого...