Глава 2. Запертые стены

Устал запирать замки. Каждый вечер проверял — три поворота ключа, защёлка на двери, окно заколочено. Зачем? Никто не придёт. Соседи — призраки, город — пустыня. Но стены давят, как бетонные объятия. Сигарета в зубах, я хожу по дому, трогаю облупившуюся краску. В детстве рисовал тут самолёты, а теперь — только трещины. Шрамы ноют. Один — от ожога, когда в двенадцать поджёг сарай. Дед орал, мама плакала, а я смеялся. Другой — от ножа, когда пьяный сосед решил, что я украл его бутылку. Теперь они — моя карта, моя история. Горят, когда думаю о прошлом. А прошлое — это она. Ушла пять лет назад, оставив записку: "Ты сам себя сжёг". Может, и сжёг. Закуриваю вторую сигарету. Новости на старом радио — треск, потом голос: "Пожар в пригороде, один погиб". Смеюсь. Это не про меня. Ещё нет. Беру телефон, открываю Instagram. Сторис — фотки еды, улыбки, цветочки. Нахрен ваш Instagram. Мои шрамы горят ярче ваших фильтров. Выложу своё — горящий дом. Пусть знают. Бензин холодит пальцы. Разливаю по углам — на старый диван, на книжные полки, на фотографии деда. Чиркаю зажигалкой, но не поджигаю. Ещё рано. Хочу, чтобы вы все узнали. Как начинается гром. В новостях прочитаете сами.