Первый год обучения. Перестройка. Глава 22

Я открыл дверь — и вошёл в пустоту. Комната была как всегда. Но внутри меня — уже нет. Обувь снята. Пиджак — на крючок. Никакого зеркала. Никаких личных предметов. Только стол. Лампа. Тетрадь. --- Я присел. Медленно. Передо мной — конверт с результатами. Я не открывал его повторно. Знал всё наизусть. — «Класс D — второе место» — «Накамура и Куросава — самые эффективные» — Моего имени — нет. И в этом… победа. --- Они праздновали. Кто-то хлопал по плечу. Накамура что-то шепнул, вроде: «Без тебя бы не справились.» Мацубара — переглянулась. Куросава — задержалась дольше. Она молчала, но взгляд был как прикосновение. И я понял. Это — слабость. --- Я не злился. Я не обижался. Я не чувствовал ничего. Именно это стало проблемой. Победа не принесла удовлетворения. Их улыбки — не дали смысла. Их признание — не добавило веса. Я почувствовал: Я не принадлежу им. И не хочу больше пытаться. Сколько раз я подстраивался? Сколько раз давал подсказку мягче, чем надо? Сколько раз... вёл, вместо того чтобы ломать? Я думал, что стратегия требует маски. Теперь понимаю — маска стала лицом. --- Я встал. Закрыл шторы. Выключил телефон. Выключил свет. В темноте — легче мыслить. Я сел обратно. Медленно. Открыл пустую тетрадь. Записал только одну строчку: «Для точности нельзя быть человеком.» --- Я не знал, сколько буду здесь. Неделя? Две? Нет. Неважно. Я останусь, пока не исчезнет всё, что мешает работать точно. Эмоции. Привязанности. Ожидания. Мне не нужен я. Мне нужна победа.