Часть 2 - Галерея на втором этаже

Вар — художник. Ин — организатор выставки, который не ожидал, что один портрет изменит его отношение ко всему. --- Галерея располагалась на втором этаже старого здания. Окна с деревянными рамами, скрипучие полы, немного пыли в воздухе и запах кофе с первого этажа, где обитал неприкаянный капучинатор. Ин стоял с планшетом и списком работ, отмечая, какие из них пойдут в центральную линию экспозиции, а какие — по периметру. Всё было строго: пропорции, освещение, хронометраж выставки. Он подошёл к следующей картине и остановился. На холсте был изображен молодой человек, сидящий на полу в углу комнаты, в старой футболке, одна нога подогнута под себя. Солнечный луч падает ему на ключицу. Лицо спокойно. Глаза смотрят… в него. Ин почувствовал, как будто внутри что-то вздрогнуло. — Тоже залип? Он обернулся. Вар стоял у стены, прислонившись к раме. В руках — банка газировки. Волосы чуть растрёпаны, будто он их только что взъерошил от скуки. — Это автопортрет? — Не совсем. Это… то, каким ты бы мог меня увидеть, если бы мы встретились дома, внезапно. — Мы не знакомы. — А кто сказал, что это мешает? Ин смотрел на него и чувствовал, что где-то уже знал этот голос. Знал эту интонацию. И даже ту небрежность, с которой Вар держит банку — как будто она тут просто ради сцены. — Мне не нравится, когда работа ломает структуру экспозиции. А эта — ломает. — Зато она всё равно будет в центре, — Вар усмехнулся. — Я же вижу, ты не сможешь её спрятать в угол. Ин отвёл взгляд, словно спорить было бы глупо. — И почему вы рисуете именно так? Так… близко. — Потому что хочу, чтобы смотрели не на краску, а в глаза. Пауза. — Особенно ты. --- На следующий день Ин возвращается в галерею один. Включает свет только над одним полотном. И долго стоит, глядя в глаза на холсте. Что-то в этом взгляде — как в déjà vu. Словно где-то, в другой жизни, он уже стоял вот так. Смотрел. И знал, что влюбляется.