Часть 5 - Между этажами

Ин живёт на десятом. Вар — на девятом. И кажется, это слишком близко, чтобы остаться незамеченными друг для друга. ----- Дом был обычный. Панельный, с узкими окнами, облупившейся краской на перилах и старым лифтом, который гудел, как пчела с похмелья. Тихий, в незаметном квартале, в отдалении от центра города. Ин снял квартиру недавно. Он любил вставать рано — идти за кофе, гулять перед работой в маленьком парке. Дом ему нравился своей тишиной. Первые пару недель он и не знал, кто живёт этажом ниже. Пока однажды не оказался в лифте позже обычного. --- Вар вошёл быстро, с ключами в руке и пакетом продуктов, из которого торчал батон и банка с анчоусами. На нём был свитер, который слегка падал с плеча, и взгляд — будто он очень устал, но внутри у него было электричество. Ин кивнул. Вар кивнул в ответ. Лифт закрылся. На третьем этаже он дёрнулся. Замер. Ин нажал кнопку. Ноль реакции. — У него бывает. — Вар прислонился к стене. — Я однажды здесь застрял на полчаса. Было дико скучно. — Не самый вдохновляющий интерьер, — заметил Ин, оглядывая обшарпанные стены кабины. — Хочешь, включу музыку? — Вар достал телефон. — Лучше тишину. — О. Ты из этих. — Из каких? — Кто умеет слышать молчание. Они замолчали. И в этой тишине лифта, со слабым светом и странным запахом металла, Ин впервые посмотрел на Вара не как на случайного соседа. А как на… кого-то. Кого хочется слушать. Кого уже хочется не отпускать. --- Лифт ожил через восемь минут. Когда двери открылись, Вар вдруг сказал: — Слушай. Если я ещё застряну в этом лифте, я бы не против снова с тобой. — А если не застрянем? — Тогда... приходи на чай. Девятый этаж, дверь с синим ковриком... Ин шагнул следом.