Глава 1. Отделение нейрохирургии, главная больница Сеула.

"Мы режем, чтобы спасать. Мы теряем, чтобы учиться. Мы любим — несмотря на смерть."

---

Главная больница Сеула была словно живой организм. Она дышала тяжелыми вздохами пациентов, шептала голосами врачей и вздрагивала от резких криков, доносящихся из отделения неотложки. Среди всего этого хаоса, одним из самых уважаемых специалистов считался доктор Ким Тэхён — заведующий отделением нейрохирургии. Спокойный, уверенный, с внимательным взглядом и редкой способностью видеть не только диагноз, но и саму суть человека.

Он только что вернулся с утреннего обхода в отделении интенсивной терапии. Белый халат мягко колыхался за его спиной, когда он пересек коридор, направляясь в ординаторскую. Его успели остановить трое коллег с вопросами, медсестра с просьбой о консультации и заведующий реанимацией — обсудить пациента на грани.

Тем временем в кабинет младших врачей на том же этаже зашел новенький интерн — Чон Чонгук. Он выглядел собранным, хотя в глазах скрывалась легкая напряженность. Густые темные волосы падали на лоб, а взгляд был твердым и сосредоточенным. Его отец, известный невролог, устроил Чонгука именно сюда — в ведущую больницу Сеула, и под руководство того самого Ким Тэхёна.

— Чонгук, ты справляешься лучше, чем я ожидал, — кивнул ему старший интерн, передавая очередную карту пациента. — Уже второй обход без единой ошибки.

— Спасибо, я просто… стараюсь, — коротко ответил он.

Сегодня Чонгук должен был впервые самостоятельно принимать пациента. Случай оказался непростым: мужчина средних лет с подозрением на объемное образование в височной доле. После осмотра Чонгук сразу назначил МРТ и решил доложить главврачу.

Он шел по коридору, немного волнуясь. Он еще не встречал Ким Тэхёна лично. И когда наконец нашёл его в кабинете, всё встало на паузу.

Ким Тэхён сидел за столом, пролистывая снимки. Его лицо было сосредоточенным, но не жёстким. Когда он поднял глаза, встретился с взглядом Чонгука — и в тот момент у последнего будто пропал воздух.

«Он… красивый», — пронеслось в голове. Но Чонгук взял себя в руки.

— Доктор Ким, у меня срочный случай. Пациент с подозрением на опухоль в височной доле. Симптомы соответствуют... — он быстро и четко начал доклад, стараясь не сбиться.

Тэхён внимательно слушал, потом жестом подозвал его ближе к монитору.

— Ты хорошо поработал. Покажи снимки.

Они вместе рассматривали изображения, и Тэхён неожиданно мягко улыбнулся.

— Спасибо, что не затянул. Переведи его в 12-ю палату, я лично проконсультирую. И... рад наконец познакомиться, доктор Чон.

Чонгук кивнул, сдерживая волнение. Он ждал холодности от известного хирурга. Вместо этого получил доброжелательность и уверенность.

---

Позже, в тот же день, в ординаторскую вбежал Пак Чимин — давний друг Чонгука, теперь тоже интерн, переведённый на стажировку в отдел нейрохирургии.

— А вот и я! — с улыбкой распахнул он дверь. — Как ты тут без меня, Чонгук?

— Умираю от перегрузки, — усмехнулся тот. — Но, похоже, попал в золотую команду.

— Говорят, Ким Тэхён строгий, — Чимин нахмурился.

— Он справедливый, — тихо сказал Чонгук и отвернулся, пряча выражение лица.

---

Тем вечером в ординаторской было шумно. Пациенты, срочные консультации, кипа документов. Но среди всего этого Чонгук всё время ловил себя на мысли, что снова и снова прокручивает в голове тот короткий разговор с Тэхёном. Его голос. Его глаза. Его лёгкую улыбку.

Он не знал, что это было. Но знал одно — впервые за долгое время кто-то пробудил в нём что-то большее, чем профессиональный интерес.