Рубиновое время

— Пап, долго ещё идти? — пятилетний мальчик с чёрным каре цепляется за руку высокого мужчины в чёрном пальто. — Ты уже устал? — Нет, пап, просто интересно... Мальчик крепче сжимает руку отца одной рукой и цветок красной гвоздики другой. Маленькая ладошка аккуратно держит отломившийся от общего букета цветок. Подняв голову, он смотрит снизу вверх на отца: чёрное пальто сильно подчёркивает бледную кожу молодого мужчины, а единственным ярким пятном является красный шарф и букет гвоздик. Таке не очень любит гвоздики; ему больше нравятся белые камелии. Он видел куст этих цветов в саду дома, но папа сказал, что бабушка любит красные цветы. Папа сегодня выглядит особенно суровым, а его чёрные волосы растрёпаны. Таке раньше никогда не видел бабушку. Когда он спрашивал об этом папу, тот говорил, что Таке ещё маленький, чтобы видеться с ней. И мальчик больше не спрашивал. Поэтому, когда в понедельник папа за ужином сказал, что в четверг они пойдут к бабушке Идзанами, Таке обрадовался, ведь это значит, что он стал достаточно взрослым! Через несколько кварталов отец с сыном проходят через ворота тори, на которых написано "谷中霊園", и начинают петлять меж высоких каменных светлых плит с иероглифами. Таке ещё плохо читает кандзи, поэтому лишь смотрит по сторонам, разглядывая букеты и благовония у стел. — Пришли. Отец говорит лишь одно слово, когда они подходят к одной из стел, ничем не отличающейся от остальных: снизу стоят благовония и букет из красных цветов с длинными лепестками, при взгляде на который отец почему-то поморщился. — В смысле пришли, пап? Мы же шли к бабушке! — Мы. Пришли, — отец говорит жестче обычного, — А теперь не шуми и просто посиди тут, пока я поговорю, — он указал на каменную ограду. Таке, надувшись от обиды, зыркнул на отца исподлобья, но, не получив никакой реакции, доковылял до скамейки и уселся на неё. Когда ему наскучило разглядывать то, как отец молча сидит у камня с закрытыми глазами, он спрыгнул со скамейки и пошёл по длинной аллее с камнями, рассматривая букеты и надписи на камнях. Большинство надписей он не мог прочитать, поэтому просто шёл дальше и дальше, глядя на потухшие благовония и завядшие цветы. Очень скоро Таке стало скучно идти прямо, поэтому он завернул за угол и стал бродить дальше. В какой-то момент среди однообразных белых камней мелькнуло цветное пятно, и Таке остановился. Перед ним с очередного камня смотрела цветная фотография улыбающейся женщины с красивыми светлыми волосами и голубыми глазами. Мальчик уставился на фотографию и, склонив голову набок, рассматривал красивые европейские черты женщины. — Красивая, — растягивая гласные, произнёс Таке, перекатываясь с пятки на носок. Откуда-то издалека раздался голос отца, зовущий его по имени, и Таке засуетился, положил цветок гвоздики перед камнем и побежал обратно к отцу, оставив за спиной могильный камень с датой смерти, опережающей время на два года вперёд.