Часть 1

Вокруг него на тротуаре стоят четыре комплекта кроссовок, потертых и грязных от тренировок, подчеркнутых высокими, сильными телами. Мальчики, которым они принадлежат — молодые люди — не имеют таких же перспектив, ожидающих их по окончании образования; они могут быть футболистами или военными, или, возможно, они будут проверять продукты и подметать тротуар. Они не на четыре ступеньки выше своих сверстников — едва ли на одном шаге — но им сойдет с рук синяки на костяшках пальцев и кровь на его подбородке, потому что они всего лишь мальчики. Они всего лишь мальчики, и мальчики будут делать то, что делают они. Они будут совершать ошибки и делать неправильный выбор, но им сделают выговор, пощечину и ничего больше; они не научатся — они никогда не научатся. Если бы все было по-другому, если бы он был другим — но это не так. Ему четырнадцать, а им восемнадцать, и они воспринимают его интеллект и достижения как угрозу; они воспринимают его присутствие — его стройное телосложение, его тонкие пальцы и острый язык — как оскорбление. Он пойдет домой в пурпурных и черных украшениях; он пойдет домой к отцу, чьи губы поджаты от разочарования, к сыну, который не может стоять на ногах и вести свои собственные битвы. Его мать крепко обнимет его, скажет, чтобы он держал подбородок высоко, а голову опущенной, и никогда, никогда не упомянет, что не может понять, почему он не пытается завести таких друзей, как его брат. Он рождается разочарованием. Не намеренно, конечно, но результат есть. Он крошечное существо; «недоношенный» он слышит, когда растет, но это мало что значит для мальчика, который остро осознает, что не может контролировать свою биологию. Даже когда он растет, становится старше и умнее, у него остаются тонкие кости и сухая кожа. Биология не наделяет его телом солдата или ловкостью спортсмена, а вместо этого превращает его разум во что-то, что растет, растет и растет. В Великобритании нет никого, кто мог бы победить его в шахматы, и есть сотни университетов, которые отчаянно желают заполучить его, но в плечах его матери все еще чувствуется странное напряжение, когда она крепко его обнимает; в ее глазах и во рту до сих пор напряженная линия, когда она говорит, что они с отцом гордятся им. Все может быть по-другому. Он мог бы родиться в семье ученых, которые могли оценить тот факт, что их сын был на много миль выше своих конкурентов. Он мог бы родиться в семье инженеров, ученых или профессоров, но тогда, возможно, он вообще не родился бы. Ему интересно, родился ли он девочкой, если бы кто-нибудь заметил, что он не играет в регби, не изучает все тонкости футбола и вообще не заботится о том, чтобы сломать костяшки пальцев из-за драки, которую он начал просто из-за своего существования. Есть сотни возможностей, которые вообще невозможны. Он думает, что никто не стал бы возражать против того, кем он является, если бы он был кем-то совершенно другим. *** — Ты встречаешься с агентом 007 завтра? — спрашивает его Ева, и он не знает, почему она формулирует это как вопрос, хотя уже уверена в ответе. — Не позволяй ему недооценивать тебя. Это происходит, несмотря ни на что. Агент 007 считает его ребенком, причем некомпетентным ребенком, и он так же неохотно, как и любой из них, верит, что кто-то настолько молодой — кто-то вдвое моложе его, худой и жилистый — может хотя бы претендовать на то, чтобы быть ему равным. 007 делает свои предположения и кладет свои сомнения на стол, как рука, в которой он уверен. Он не первый и не последний, но есть что-то еще, что, несомненно, является вызовом. Отличие от 007 в том, что он не выше своих ошибок. «Докажи, что я не прав», — кажется, говорит он, и Q более чем рад ему помочь. *** Нада заваривает крепкий, идеальный чай и приносит его ему ночь за ночью. Ее каблуки мягко щелкают по полу, а шерсть ее юбки-карандаша иногда касается его руки, когда она наклоняется, чтобы поставить кружку на его стол. Ее улыбка теплая и дружелюбная, ямочки на щеках очаровательны, и она проработала в одном и том же филиале почти год. Он испытывает к ней иррациональную привязанность — в конце концов, он едва ее знает — а она красива и блестящая; он не любит ее, но не из-за отсутствия попыток. В Наде все печально, потому что она милая молодая женщина, ставшая жертвой всех социальных нюансов, которых он пытался избежать всю свою жизнь. Она смотрит на него и смеется, и она ничего не имеет в виду, когда говорит, что любая женщина позавидует его ресницам, его рукам, его волосам, но это царапает его нервы, как ногти по классной доске. Она ничего не имеет в виду, когда говорит ему, что ей нравится их новый почтальон, ничего не имеет в виду, когда говорит, что приятно иметь равнодушного мужчину, с которым она может поговорить; она вообще ничего не имеет в виду, когда делает предположения о том, где он находится на уровне асексуальности. В ней есть сотня вещей, которые кажутся ей отличными от тех мальчиков, которые в выпускном классе уткнулись лицом в кирпич, но, хоть убей, он не может вспомнить ни одной. — Если бы вы были женщиной, — говорит она однажды вечером, когда они остаются допоздна, когда она смотрит на знакомое лицо на его экране, — я думаю, агент 007 был бы озадачен тем, что с вами делать. Если бы вы были женщиной, она не говорит, но делает все равно, он бы вас захотел. Он воспринимает это спокойно, потому что он воспринимает все спокойно. Насмешки, замечания и синяки — он воспринимает все это спокойно. — Если бы я был женщиной, — говорит он, поправляя очки и не отрывая взгляда от экрана, — я бы надеялся, что у меня был бы лучший вкус. *** Саванна приветствует его, когда он входит в его квартиру, ее усы прижимаются к его лодыжкам, а хвост обвивает его ногу; иногда она отказывается здороваться с ним, пока он не положит ключи и не заварит чашку чая, но сегодня ей одиноко. Он оставляет столб на столе и наклоняется, чтобы поднять ее. Иногда он ей нравится, иногда она притворяется, что нет, но сегодня холодно и тоскливо, и она примет эту привязанность. Он заваривает чай и сворачивается калачиком на диване, блокнот лежит у него на коленях, а голова Саванны покоится на его бедре. Он не проверяет радиосигнал от 007, потому что он дома, а не на работе — потому что в его отсутствие дежурит команда, которая более чем способна справиться с сигналом бедствия — потому что привязывается к агентам МИ-6, которые все но одноразовые — это нездоровый образ жизни. Еще более вредно для здоровья привязываться к агентам МИ-6, имеющим привычку обманывать смерть. — Ох, хватит судить меня, — говорит он пустым глазам Саванны и снова проверяет сигнал. *** — Ходят сплетни, — говорит ему Нада, не подсказывая, — о том, девственник ты или нет». — Значит, нам двенадцать? — спрашивает он, и хотя он продолжает сосредоточиться на своей работе, он не может отрицать, что покалывание раздражения, которое он чувствует, вполне оправдано. — Неужели нет ничего более важного для обсуждения? — Клэр говорит, что вы с ней вчера вместе обедали, — говорит Нада, и это звучит несвязанно — звучит совершенно неожиданно — и, возможно, так оно и есть. В любом случае это не ее дело. — У меня есть работа, — говорит он, указывая на компьютер перед собой. — Может ли это подождать до лучших времен? Возможно, «никогда»? «Никогда» не работает для тебя? — Ты бы сказал мне, если бы тебя кто-то интересовал, — говорит она. — Ты знаешь, что можешь мне рассказать. Он ничего не говорит, что, по его мнению, само по себе является ответом. *** Он не надеется когда-нибудь снова увидеть свое оборудование, но когда 007 возвращает Сильву и его компьютеры, он также возвращает небольшой радиоприемник. Кожа на его костяшках сухая и в синяках, пальцы потрескались от ветра и пыли, а проводка радиоприемника повреждена лишь номинально, когда он ставит его на безупречный стол Кью; пистолет вообще не возвращается. «МВД», агент 007 рассказывает ему о пистолете, и хотя он объясняет это так, как другой мог бы выразить сочувствие, в его голосе и на лице нет раскаяния. Странно, что он наблюдает, как он изучает радио, ноутбук, различные провода и диски, привезенные с острова; он не наблюдает за изгибом бедер Нады, пока она смотрит записи с камер наблюдения, а скорее внимательно изучает постукивание пальцев Q по пластиковым клавишам. — Я добавлю это в вашу вкладку, — обещает он. — Вряд ли это вкладка, если вы не планируете ее закрывать, — отмечает 007. — Возможно, вместо этого я начну брать залог, — говорит Q и думает про себя, что, если бы он был кем-то другим, этот подшучивание между ними было бы флиртом. — Возможно, тебе стоит, — такой ответ он получает, и впервые в жизни — на кратчайшие мгновения — Q желает, чтобы он был кем-то другим. *** Предстоит присутствовать на похоронах. Есть вещи, которые нужно уладить, и вопросы, которые нужно уладить. Есть документы, которые нужно подать, и есть процедуры, к которым нужно вернуться. Похороны и оформление документов — достаточно простые вещи, но именно рутинную работу труднее всего вернуть под контроль. В трубке бардак. Здесь есть обрушившийся туннель, сошедшие с рельсов поезда и слишком много остановок безопасности, чтобы стоило идти по станциям, которые все еще открыты. Он достает свой велосипед со склада и проводит вечер, вытирая с него пыль, смазывая шестерни и детали и накачивая воздух в шины; На следующее утро он проводит слишком много времени, заново заучивая то, что, как говорят, нельзя забыть, и еще больше времени тратит на пробки в час пик, чтобы добраться до своего офиса. Никто не комментирует ни велосипедный шлем, который он прячет под стол, ни общее состояние его волос, пока он не поправит их, как только сможет, ладонью. Никто не комментирует то, как глаза 007 оглядывают его, пока он стоит чертовски близко к другому концу комнаты и разговаривает совершенно с кем-то другим; это не значит, что они этого не замечают, если можно судить по понимающим взглядам, которыми они бросают на него взгляды, но они ничего не говорят. Q думает, что в этот момент весь его отдел замышляет против него заговор, и его ничуть не обманывает то, как они сгорбились за клавиатурами и делают вид, будто не чувствуют его неодобрения. *** Трудно и утомительно быть тем, кем ты не являешься. Невозможно быть тем, чего хочет кто-то другой. Он размышляет о том, кто такой агент 007 — о том, кто такой Бонд, когда никто не наблюдает за ним. Он терпеливо сидит в кресле возле стола Кью, его рука обмотана проводами от наручников; сердцебиение и вздохи оставляют цифры на экране Q, как будто жизнь 007 — это программа, ожидающая выполнения. — Все выглядит нормально, — говорит Q о цифрах, о человеке, о котором он заботится, а не о собственном сердцебиении, которое, кажется, проникло ему в горло, — вовсе не о пульсации крови в его запястья и пальцы неровные и иррациональные. — Значит, это просто проблема с калибровкой пистолета. Я могу с этим разобраться достаточно легко. Он не может изменить данные на экране (по крайней мере со своей стороны) и не может изменить глаза, наблюдающие за его работой, осторожные, расчетливые и в целом слишком напряженные. Пристальный взгляд раздражает нервы Q, пока они не почувствуют раздражение; он чувствует, что над ним насмехаются, его дразнят, и он словно является изюминкой шутки, которую никто не удосужился начать рассказывать. Когда он расстегивает липучку, прикрепляющую провода и считыватели к руке агента 007, он игнорирует глаза, которые смотрят на него — смотрят так, как будто их владелец не испытывает никакого стыда. Его пальцы холодные от печати, от сидения в этом подземном офисе с плохим кровообращением, а кожа под давящей повязкой теплая. Кью отстраняется, потому что все кончено и они закончили, а затем такие же теплые пальцы обхватывают его запястье, тянущее его обратно к проблеме, которую он до сих пор не думал решить. Между ногами Бонда появилось пространство, которого раньше там не было, и он ловит себя другой рукой на плече мужчины, где под его хваткой напрягаются поджарые мышцы. Его пальцы все еще холодные, но лицо горячее, и если бы он мог поймать агента 007 в огне одним взглядом, он бы сделал это давным-давно, но в настоящее время все, что он может сделать, это пристально смотреть и притворяться растерянным. — Я понимаю, что тебе может быть трудно это понять, когда твоя голова находится так высоко в заднице, — говорит он, и бедро, прижимающееся к его собственному, заставляет его чувствовать себя слабым; все в этом нелепом, высокомерном человеке делает его слабым и злым. — Но я не женщина. Я хочу ясно дать вам это понять, поскольку, похоже, в какой-то момент вы ничего не осознали. — И поэтому вы невосприимчивы к любым попыткам соблазнения или иного общего признания вашего тела, — заканчивает за него Бонд, одним раздражающе покровительственным кивком в знак согласия. Пожатие его запястья осторожное, но не нежное; Q с поразительной ясностью ощущает каждую мозолистую кожу на своей коже. — Верно подмечено. Чья-то рука обхватывает его галстук, твердая и непреклонная, и тянет его вперед — как будто ему еще есть куда идти. Обе его руки упираются в плечо Бонда, и если бы это не было полным безумием — если бы это не было абсолютно невозможным, чтобы это произошло в центре штаб-квартиры — он мог бы покраснеть сильнее, когда он почти оседлал большее тело под собой. собственный. Однако этого не может произойти — и не может быть, чтобы против его собственных уст были уста, которых там быть не должно; губы, синяки о его собственные, теплые и подчеркнутые грубостью пятичасовой тени. Если бы он был меньшим человеком, он бы позволил всему этому случиться, не поднимая шума. Если бы он был человеком поменьше, он бы обнаружил, что разваливается под языком, прижимающимся к своему собственному, под рукой на запястье, которая схватила его за бедро. Он думает, когда сильный большой палец прижимается к его бедренной кости, а его собственные пальцы плотно сгибаются в четко очерченных плечах, что в комнате только они двое, и ни один из них, похоже, не особо обеспокоен тем, является ли он человеком меньшего или нет. Это расстраивает, потому что он знает эти трюки, знает этот танец и знает, как действует этот человек; он знает тела, оставленные на его пути. Это расстраивает, потому что его тело и его разум совсем не на одной волне, возможно, даже не занимают один и тот же сосуд, потому что звук, который вырывается из него, когда Бонд отстраняется, заставляет их обоих остановиться; он чувствует себя смущенным и раздраженным, но есть что-то в том, как Бонд держит его, как будто он еще не закончил с ним, что заставляет его пульс учащаться. — Я более чем осознаю, — говорит он, и когда он вращает бедрами, Q не сдерживает вздох, — что ты не женщина. — Должным образом отмечено, — бормочет Q, и он не засчитывает это себе в счет, когда снимает очки и решает, что его здравый смысл может пойти на хер. *** Если Нада и замечает синяки на его шее и удивительно неорганизованное состояние его стола, то она это не комментирует. Q хочет сказать ей, что он обнаружил, что Джеймс Бонд не знает, что с ним делать, независимо от его пола, но он слишком доволен, чтобы начать хвастаться.