Предисловие

Чиркнул спичку — на кончике ее заиграла ярко-оранжевое пламя — поднёс к мятому листку бумаги. Лист загорался нехотя, словно противился тому, что его превратили в пепел, словно не желал, чтобы то, что ему доверили, растворилось в неизвестности. Но пламя безжалостно к чувствам — у него в этом мире своя особенная миссия. На этом клочке бумаги дрожащей рукой, мужчина средних лет писал письмо любимой женщине, писал не ей, писал самому себе, чтобы в строках, в буквах, запечатлеть всё то, что переполняет его, что не даёт ему ни спать, ни есть, что сводит его с ума. О чувствах, которые как стая голодных волков разрывали его плоть мучительно, наполненная болью и страданием. Писал о том, как её образ такой родной, близкий и в то же время чужой и далёкий перевернул всю его жизнь, затмил собой все человеческие радости, лишил его удовольствия, покоя. Излив душу, выплеснув всю боль, он одним движением смял лист в кулаке и сидел так минут двадцать, тупо уставившись в окно. А за окном весна — разлилась, разгулялась птиц пением, капаньем капелей с сосулек, солнышком тёплым, как парное молоко. Разжал кулак, расправил лист, прочёл раз, другой, почувствовал облегчение, словно поделился с кем-то невидимым тяжелой ношей. Не хочу, чтобы кто-то узнал о моих чувствах. Протянул руку за лежащим на столе коробком со спичками.