milan

*** лондон, февраль, студия на окраине. серёжа не спал трое суток. он вообще перестал понимать, где день, где ночь. в наушниках — пустой бит, который он набросал за час. он пишет текст не для релиза. для себя. чтобы не взорваться. «останови планету, я хочу жить и не хочу тебя терять» он записывает вокал за два дубля. не слушает результат. сохраняет проект в папку «черновики» и выключает компьютер. через два часа арчи заходит в студию, находит флешку, решает, что это новый сингл. и отправляет на дистрибуцию. серёжа узнаёт об этом, когда трек уже на всех платформах. — ты охренел, сука? — кричит он в трубку арчи. — это был черновик, нахуй. — слишком хороший для черновика, — отвечает арчи спокойно. — пусть висит. серёжа сбрасывает. *** париж, та же ночь. дима не спит. он вообще перестал спать, как только они разъехались. открывает спотифай, чтобы отвлечься, и видит новый релиз. обложка серая, название «do vesni», исполнитель — 9mice. дима замирает.нажимает play. слушает один раз. потом второй. потом включает на репите и не может остановиться. потому что это не песня. это крик. про холод, про лес, про оголённый провод. про то, как серёжа боялся его потерять. про руки в крови. — ёбаный в рот, — шепчет дима, когда трек заканчивается в десятый раз. — серьёзно? у него трясутся руки. он смотрит в пустой чат с серёжей — последнее сообщение три дня назад: 9mice спокойной ночи без смайлика. без ничего. дима не ответил тогда. потому что не знал, что сказать. а теперь знает. он садится за пульт. *** он пишет трек за одну ночь. текст на английском — так легче говорить о том, что на русском звучит слишком больно. он называет его «vesna». весна — потому что после зимы всегда приходит весна, даже если сейчас кажется, что нет. «i heard you in the static your voice was cold but honest» он поёт о том, как смотрел на их общие фото и не мог нажать «удалить», хотя несколько раз хотел — просто чтобы перестало болеть. о том, как боялся написать первым, потому что думал, что серёжа больше не хочет его слышать. «i'm not good with words but i'm good with you» дима заканчивает запись под утро. у него красные глаза и голова раскалывается. он не отправляет трек на стриминг. он отправляет демку серёже. в тг. одним файлом. без пояснений. *** серёжа получает её через два часа. сидит на подоконнике, курит, смотрит на лондонский рассвет. нажимает play. слушает. молчит. потом пишет: 9mice ты ещё в париже ? kai angel да в париже но я сегодня улетаю 9mice я в лондоне куда улетаешь в мск ? kai angel нет я в милан прилетай ко мне пожалуйста 9mice я прилечу через три часа они в аэропортах. серёжа — хитроу, дима — шарль-де-голль. рейсы почти совпадают. милан, мальпенса. *** аэропорт. серый свет, пластиковые кресла, запах кофе и керосина. серёжа выходит из зоны прилёта первым. стоит у выхода, не зная, куда идти. дима появляется через пятнадцать минут — его рейс задержали. они видят друг друга сразу. сквозь редкую толпу. оба выглядят хуёво — синяки под глазами, небритые, уставшие. дима подходит. останавливается в шаге. смотрит. — трек — говно, — говорит он. — твой — тоже, — отвечает серёжа. — я пошутил. — я тоже. дима усмехается. и делает шаг. обнимает. молча. серёжа утыкается лицом ему в шею и не говорит ничего. потому что все слова уже есть в двух треках. они стоят так минуту. может, две. потом дима отстраняется, берёт серёжу за руку и тянет к выходу. — пошли. — куда? — в город. кофе пить. а потом разберёмся. серёжа не спорит. идёт за ним. их пальцы переплетены, и никто вокруг не смотрит — милан привык ко всему. *** они гуляют по городу молча. не потому что не о чем говорить. потому что не нужно. дима заказывает два эспрессо в маленьком баре у навильи. серёжа пьёт и смотрит в окно. — я боялся, что ты не ответишь, — наконец говорит серёжа. — я тоже боялся писать, — дима крутит чашку в руках. — думал, ты уже забыл. — как можно забыть, блять. — никак, — дима поднимает глаза. — поэтому я и прилетел. они допивают кофе и идут к дуомо. садятся на ступеньки. милан вечерний, мокрый, пахнет озоном. — что теперь? — спрашивает серёжа. — выпускаем оба трека. — а мы? — мы — вместе. если ты, конечно, не передумал. серёжа смотрит на него. — я не передумал, долбаеб. — давай просто посидим. — дима кладёт голову ему на плечо. они сидят так до темноты. не говорят ни слова. и это лучше любых разговоров.