До утра

Он появляется на пороге его комнаты внезапно, с лихорадочным блеском в глазах и грузом воспоминаний, которые тащатся за ним следом. Говорит что-то невнятное, закрывает лицо руками и кривится от боли. Не может проводить эти ночи один и постоянно приходит в чужую постель. Итэр гладит его по спутанным волосам и старается не морщиться от стальных объятий. Странник сам на себя не похож – мечется по кровати и ловит его руки, сжимает, выкручивает, обвиняет. А еще – просит остаться. Умоляет.