Для того, чтобы

Создавая миры, их знакомить с собой, С демиургом, творцом, идиотом, Сидя в комнате, чувствовать моря прибой, Волны, гальку и капельки пота; Создавая героя, делиться с ним сном Ближе друга, честнее любимой, И грустить за него, и дышать в унисон, За него прошептать чьё-то имя; Создавая историю, брать из теней Своей жизни и радость, и горе И, врастая в неё, оставаться вовне, Оставаться, как прежде, собою.