До первого звонка

Роковой день. День спектакля. Несколько долгих месяцев репетиций и подготовки выльются в этот поистине невероятный перформанс. Театр одного-единственного актёра! Но почему-то, в гримёрке вдруг стало тесно. Колени дрожат, как и руки, а из тёмных углов мерещится скрежет пера по бумаге. Конец ли это рокового раздора? И если да, то в чью же пользу?