Мелочи

Отцовские подсказки начинаются и заканчиваются адресом ближайшего МФЦ. Олежа понимает — никто не поведёт его за ручку оформлять документы. Взрослый уже. Пора всё делать самому. Самому собраться, самому дойти, самому оформить. Дальше будет только сложнее. Олежа взрослый — так ему говорят учителя и родители. Олежа ответственный. Ему четырнадцать лет — вот-вот исполнится — и надо подойти к этому с умом. Надо получить паспорт. Паспорт получить хотелось сильно и поскорее. Ведь паспорт — это солидно! Это удостоверение личности. Это документ! Настоящий, неподдельный. Паспорт должен быть у каждого гражданина. Паспорт — это важно. День рождения у Олежи в понедельник. В понедельник он пойдет в МФЦ. В понедельник начинаются осенние каникулы в школе. В пятницу Олежа идёт на уроки в последний раз ребенком — со следующей четверти он уже взрослый, со следующей чертвети он уже Личность. В школе уже не нужно раздавать конфеты — это ведь по-детски и несолидно — поэтому заполучить внимание одноклассников не удаётся ровно до конца дня. На последнем уроке классная руководительница ставит у доски — как перед расстрелом — и объявляет всему классу, что у нашего Олежи скоро день рождения, мы приготовили ему подарок. Отдаём раньше, потому что скоро каникулы. Ещё день рождения у нашей Лидочки. Лидочка встаёт рядом с Олежей. Она на голову выше, но Олежа не отчаивается по этому поводу — скоро у него тоже будет скачок роста. Скоро он тоже вытянется. Внимание — которого и так кот наплакал — даже не пытается равномерно распределиться между ними. Пока учительница сладким голосом желает им обоим успехов в учебе, на Лидочку смотрят одноклассницы — хихикают, показывают сердечки и перешёптываются. На Олежу не смотрит никто. Он все равно ощущает себя живой мишенью. Будто бы сейчас будут стрелять. Ощущает, что в руках не хватает кулька конфет — кулёк заменяют пакетом с подарком: не слишком дорогим, чтобы его мог позволить себе родительский комитет, и не слишком дешёвым, чтобы дети не расстраивались. Олежа не заглядывает в пакет — это будет дома — заглядывает на третью парту. Там сидит мальчик, который ему нравится. Болтает с другими мальчиками. Они хихикают и на Олежу не смотрят. Олежа не знает, чего хочет больше — уйти в тень, спрятавшись от всеобщего внимания, или чтобы в классе хоть кто-нибудь на него посмотрел. Но это всё — говорит он себе — это всё кончится. Он станет личностью. В понедельник, когда получит паспорт. У половины класса паспорта уже есть — кто-то оформил летом, кто-то — в начале сентября. В день своего рождения, получив от отца утреннее поздравление и обещание вечером отпраздновать, Олежа спешит по лужам в паспортный стол. В его день рождения всегда есть лужи. В его день рождения асфальт всегда мокрый, и в выемках всегда скапливаются лужи — в них растворяется осенняя листва. Деревья — янтарно-чёрные, ободранные остатками листвы. В его день рождения деревья всегда такие. Олежа, конечно, ни разу не подскальзывается на лужах — научился. Натренировался. Привык. Одному идти, конечно же, страшно. Очень и очень страшно. Олежа мнется на входе, но все равно решается — делает шаг вперёд. Выбора особо и нет. Сделать это надо — и побыстрее. Внутри клокочет кровь. Внутри кусается волнение. Хочется поскорее с этим покончить — отдать фотографию, с трудом сделанную с третьей попытки неудачливым фотографом, подписать все документы и вписать давно придуманную подпись. Олежа тренировался на полях в тетради и дома на черновиках — вырисовывал красивую загогулину. Загогулина прятала в себе нежную форму его имени. В паспорте все равно будет напечатано Олегсей — Олежа позаботится о том, чтобы при заполнении не допустили ошибку. Но ниже — в графе подпись — он назовет себя Олежей. Потому что… потому что это имя казалось своим. Потому что Олег — это то, как называла его мама. Алексей — это то, что хотел в нем видеть отец. Лексей — мягкое отцовское снисхождение. Олежей его называла мама иногда — когда хвалила за хорошо сделанные уроки. Но очень редко. За последние года два мама звонила всего несколько раз. По праздникам — конечно же, по праздникам. В остальные дни звонил Олежа. Спрашивал — как у неё дела? Как самочувствие? Когда они с Олей приедут в гости? Мама отвечала, что не скоро. И что пусть Олежа приезжает сам. Он уже взрослый. Вот, паспорт скоро получать. Иногда Олежа должен был звонить сам — потому что отец не мог ответить на вопрос, не мог найти что-то из его вещей, и не мог сделать то, что могла сделать мама. Отец был слишком гордый, чтобы звонить. Олежа был слишком самостоятельный, чтобы просить его помощи. Мама от всех вопросов отмахивалась и говорила, что она с ними больше не живёт. Что Олежа разберётся сам. Работница паспортного стола улыбается приветливо и задаёт простые вопросы. Потом — протягивает Олеже анкету. В анкете печатными буквами надо обозначить свои имя, фамилию и отчество. Надо обозначить дату рождения, гражданство… несколькими строками ниже — данные о родителях. У Олежи трясется рука. Олежа пишет — «Ап», — а затем теряется. Сколько у мамы в имени букв «п»? Сколько «л»? Какая у неё сейчас фамилия — всё ещё отцовская или какая-то новая? Олежа чувствует, как начинает дрожать рука. Инстинкт звонить маме по любому поводу у него спешно атрофировался — ещё полгода назад. Олежа неуверенно переводит взгляд на свидетельство о рождении — цепляется за строку «Мать». Букв «п» там не две — одна. Олежа мысленно стучит себе по лбу — конечно же, проверочное слово — Аполлон. Что тут думать? — Имена родителей писать как в свидетельстве? — А в них что-то поменялось? — отрываясь от компьютера, интересуется сотрудница. — Не знаю, — выдыхает Олежа. — Пишите как в свидетельстве, — разрешает сотрудница. Отворачивается обратно к монитору — что-то быстро выстукивает на клавиатуре. Олежа пишет — аккуратным почерком, без помарок, печатными буквами. Паспорт обещают выдать через две недели. Ему пришлют СМС-уведомление. Олежа выходит из здания МФЦ. Пытается вдохнуть прохладный воздух. Пытается осознать себя иначе — он теперь взрослый. Будет взрослым через две недели. У него будет паспорт — настоящий документ, удостоверение личности. И тогда — возможно — он станет интересной личностью. И тогда мама — наверное — поговорит с ним долго, серьезно и вдумчиво. Обсудит с ним что-нибудь важное. Послушает про его хобби — не отмахнется. Когда он наконец станет личностью, одноклассники не будут больше отворачиваться, не будут говорить с ним только о том, чтобы списать тест. Возможно, они захотят узнать, как у него дела. Возможно, даже начнут поздравлять с днём рождения. Возможно, тоже посмотрят на него через парту влюбленно — потому что теперь он Личность, теперь его интересы — настоящие Интересы, и теперь с ним можно говорить, как со взрослым. Отец говорит, что Олежа молодец. Говорит, что Олежа настоящий мужчина — самостоятельный и ответственный. В свидетельстве о рождении имя отца стоит первым — Олежа понимает, почему. Наверное, это справедливо — не в мировом формате, но в его жизни. В его жизни графа отец значит больше, чем графа мать. Графа мать звонит ему под вечер, спрашивает про успехи в учебе, поздравляет с днём рождения и наступлением каникул. Обещает, что привезет ему подарок, когда снова будет в Питере. Олежа понимает — он не такой важный, чтобы ради него срываться из дома. Чтобы ехать и навещать. Недостаточно важный, чтобы привезти Олю. Они ведь договорились — на зимние каникулы. Сейчас пока рано. Отец в честь праздника заказывает им ужин из ресторана. В те полчаса, что они ждут курьера, Олеже приходится перемыть всю посуду — неделя была нагруженной, посуды накопилось много. Отец говорил, что это его обязанность. Зато за ужином размягчается — точно не из-за алкоголя, выпитого в малых количествах за здоровья. Размягчается — потому что гордится сыном, который учится на отлично и растет ответственным мужчиной. Отец под конец вечера дарит ему сертификат в книжный магазин. Сумма, к счастью, четырехзначная — значит, хоть что-то купить получится. Олежа выдавливает благодарность — откладывает сертификат бережно на полку. Это — на счастливое будущее. Инвестиция в Личность. Ложится на кровать. Смотрит на потолок. На потолке сияют неоновые звёздочки — что-то наивно детское и вместе с тем привлекательно красивое. Их, наверное, надо снять. Олежа не станет — разве что, когда станет взрослым. В книжках пишут, что детство должно смениться юностью. Олежа понимает, что у него только один путь — в мнимую взрослость.