Глава 1: Остановка на отдых
[помехи]
[включается радио]
Ты всегда говорил мне, что не сбежишь. Ты обещал, ты знаешь; говорил мне, что тебе надоело бегать, что ты собираешься остаться.
Но однажды я пришёл домой, а тебя не было.
Твои вещи были собраны. Твоя дурацкая сумка, которую я почему-то разрешил тебе оставить, исчезла — я знал, что должен был сжечь ее. Вместо этого она была засунута в самый низ нашего шкафа, и, очевидно, ты использовал её, чтобы собрать свои вещи перед отъездом.
Большинство твоих ящиков были пусты. Твоего любимого свитера "Найтс" не было. Твои едва державшиеся на ногах кроссовки и твои Docs, те самые, которые я подарил тебе на Рождество два года назад, исчезли. Ты оставил записку на кухонном столе.
«Не ищи», — сказал ты.
Да пошёл ты. Ты не можешь выбирать за меня.
Я ищу, Абрам. И я не остановлюсь, пока не найду тебя.
[радио выключается]
Абрам не умер.
Часть I.
Глава I: Остановка на отдых.
[помехи]
[включается радио]
[долгая пауза, тишина, за исключением радио и шума транспорта]
[радио выключается]
[включается радио]
Помнишь, как мы ехали через Вирджинию и остановились в том WaffleHouse? Мы сидели в задней угловой кабинке. Была почти полночь. Мы ехали почти весь день. Мы ехали в Нью-Йорк, чтобы навестить Аарона и Кейтлин. Ты не умолкал о том, что у них теперь есть ребенок, и тебя немного пугала мысль о чем-то таком маленьком и хрупком. Ты боялся, что сломаешь его, просто находясь в непосредственной близости от него.
Кабинка была уродливого красного цвета, а в подушках были проделаны дыры до тех пор, пока наполнитель почти не вывалился наружу. Как будто вспороли живот. Скорее всего, это сделали подростки, искавшие острых ощущений в вандализме, а потом все усугубили люди, которые не могли остановить свои руки, тянущие к открытой ране, тянущие и тянущие, пока внутренние органы будки не вывалились наружу.
Ты был одним из таких людей. Зажав губу между зубами, ты вырывал набивку этой дурацкой красной будки. Я сказал тебе остановиться. Ты положил руки на стол. Через три минуты и 21 секунду ты снова дергал за набивку.
Ты никогда не знал, когда нужно остановиться.
[радио выключается]
Фонари на шоссе отбрасывали на дорогу блекло-желтое свечение, которое Эндрю считал отвратительным. Ночью всегда было труднее видеть: шоссе темное, а встречные фары ярче, чем гребаное солнце. Блики от его очков тоже не помогали. Он знал, что должен остановиться. Это было бы логичнее всего. Он остановится, поспит несколько часов, а потом снова выедет на дорогу и отправится за следующей партией груза. Всегда была следующая партия. Сейчас он был на пути в Аризону. Он ехал из Вашингтона последние полтора дня, 24 часа, которые он продлил почти до 72. В конце концов, ему было где искать. Ему нужно было перевернуть каждый камушек и проверить все уголки. У него было нечто более важное, чем доставка… Что он доставлял? Может быть, крошечное мыло для гостиниц? Радио заиграло, исполняя какую-то балладу 80-х, которую он не слышал уже несколько месяцев. Это была песня, которая нравилась Нилу. Одна из единственных песен, слова которой он действительно знал. Эндрю не раз заставал его поющим ее в душе. Он пел ее и на кухне, когда утром готовил Эндрю блины. Он раскачивался взад-вперед, когда пел, — небольшая попытка танцевать, — и когда понимал, что Эндрю наблюдает за ним из кухни, поворачивался, улыбаясь, и использовал лопаточку как микрофон, исполняя песню. Это повторялось раз за разом, почти каждое утро. Эндрю ненавидел это. Он ненавидел, как кривая улыбка Нила наклонялась к одной стороне рта, а другая оставалась опущенной, но оба глаза морщились в уголках от искренней привязанности. Он ненавидел, как Нил наклонялся через стойку, чтобы поцеловать его с «Добрым утром», ненавидел, как он напевал «еще две минуты», отворачиваясь к плите. Ненавидел то, что каждое гребаное утро это была одна и та же рутина, никогда не меняющаяся, никогда не отличающаяся, никогда не знакомая. Он ненавидел то, как двигалось тело Нила, когда он раскачивался, как его треники висели низко на бедрах, воротник его рубашки для сна был настолько изношен и растянут, что свисал с одного плеча, обнажая шрамы, чтобы Эндрю мог их видеть. Но он никогда не пытался их скрыть. Никогда с Эндрю. Он был счастлив. Ему было удобно. Он был в безопасности. Он скучал по всему этому так сильно, что у него болело сердце. Прошел год, три месяца и сорок семь дней с тех пор, как Нил Джостен-Миньярд исчез. С тех пор, как он ушел. И Эндрю отправился бы на край земли, чтобы найти его снова.[помехи]
[включается радио]
Love is all around you, yeah.
Love is knockin', outside your door.
Waitin' for you is this love made just for two.
Keep an open heart and you'll find love again, I know.
Love will find a way.
Darlin', love is gonna find a way, find its way back to you.
Love will find a way.*
[радио выключается]
[помехи]
[помехи]
[радио включается]
Итак, мы были в WaffleHouse. Я только что заказал вафли, потому что это то, что делают в WaffleHouse. Заказывают вафли.
Я имею в виду, у тебя есть выбор? Что еще ты можешь заказать? Суп?
Ну, я думаю, вы можете получить и другие вещи. Пример А — это ты, вообще-то. Ебаный идиот, который заказывает фруктовое блюдо в WaffleHouse. Я даже не видел, чтобы это было указано в меню.
Ты закатил глаза, когда я сказал тебе об этом. «Здесь продают фрукты, — сказал ты. — Так что все, что мне нужно было сделать, это попросить их бросить немного в миску».
«Ты говоришь как Кевин», — сказал я.
«О Боже, не говори так», — сказал ты.
Ты засмеялся. Это был один из тех коротких, хриплых смешков, которые ты делаешь. Когда ты доволен и счастлив, но стараешься не показывать этого. Как будто это может привести к чему-то плохому. Как будто признание того, что ты счастлив, приведет к чему-то болезненному сразу после этого.
Поэтому ты выдохнул свой смех и вернулся к ковырянию в стенде. Я спросил тебя, что случилось. Ты ответил: «Ничего». Я сказал: «Да, верно». Ты сказал: «Ты когда-нибудь задумывался о том…».
Ты прервал себя. Покачал головой. Вернулся к вытаскиванию набивки.
Ты не сводил глаз со всего в WaffleHouse. Твой взгляд остановился на каком-то мужчине, сидящем на противоположной стороне зала. Он сидел в своей уродливой красной кабинке в одиночестве. На нем была шляпа. На ней большими печатными буквами было написано МЯСНИК. Буквы были красными. Не красные, как уродливые будки WaffleHouse.
Буквы были темно-красными.
Кроваво-красные.
Шляпа была черной. Буквы выглядели так, будто они кровоточили из материала.
Ты не мог отвести взгляд.
[радио выключается]
Эндрю свернул на остановку, припарковав 18-колесную машину на самом дальнем от других месте. Это было то, что ему больше всего нравилось в работе дальнобойщика: все держались сами по себе. В разговорах не было необходимости. Не тогда, когда ты постоянно в движении. Он закрыл кабину, выпрыгнув наружу. Это, по его мнению, было худшим в работе дальнобойщика. То, что он такой низкий, а кабина его грузовика такая высокая. Хотя он ни за что не сказал бы этого вслух. Он прошел через темную парковку к туалетам. Закончив, он подошел к одному из торговых автоматов на другой стороне здания. В этом автомате были чипсы «Ahoy». Слава Богу. Он взял две упаковки мини-чипсов Ahoy и пакетик Doritos, а также воду и RedBull из автомата, выдававшего напитки. Он повернулся на пятках и начал идти обратно через парковку к своему грузовику. − Привет. Голос застал его врасплох. Он никого не видел, когда выходил из туалета или покупал продукты в автомате. Он не видел никого на стоянке, когда проезжал через нее. И все же перед ним стоял мужчина и подзывал его. Это был высокий человек. Он возвышался над Эндрю, хотя это мало о чем говорило. Большинство людей были такими. Но то, как мужчина сгорбился, как будто его спина была сломана и неправильно выровнена, а его руки болтались по бокам, подсказало Эндрю, что если бы мужчина стоял прямо, он был бы намного выше обычного человека. Он стоял прямо под фонарем, освещавшим большую парковку. Его ногти были длинными, грязными и почти желтыми, а волосы — грязными и матовыми и свисали клочьями вокруг плеч. Он носил шляпу. Он был потный и грязный. И он ухмылялся. − Что тебе нужно? Эндрю держался на расстоянии вытянутой руки. Всегда на расстоянии вытянутой руки. Всегда готовый бежать, готовый драться, готовый защищаться. Мужчина сделал шаг вперед. Эндрю остался на месте.[включается радио]
Может быть, это звук двигателя. Может быть, это ощущение грузовика на дороге и тот факт, что он возвышается над всеми остальными. Может быть, дело в том, что никто не удосуживается поговорить с тобой, когда ты водитель грузовика. По крайней мере, не дольше, чем нужно.
Может быть, это свобода, которая приходит с этим.
Что бы это ни было, Абрам, мне это нравится. По крайней мере, настолько, насколько я вообще могу чем-то наслаждаться.
[молчание]
[вздох]
Би сказала бы мне, что я драматизирую.
«Ты можешь наслаждаться вещами, — сказала бы она. — Ты не должен бояться чувств».
Но в этом-то и проблема, не так ли? В последний раз, когда я что-то чувствовал — в последний раз, когда я впустил что-то в свое сердце — оно убежало. Прочь, прочь, маленький кролик в бегах, возвращающийся к старым привычкам и оставляющий свою жизнь позади.
Оставляя меня позади.
Я не должен злиться на тебя. Не совсем. Не тогда, когда ты маячил у меня под носом с момента нашей встречи. С того момента, как мы начали это… Это «не ничто». С тех пор, как я впервые признал это «не ничто».
Шесть с половиной лет.
Шесть с половиной лет, чтобы убаюкать себя ложным чувством безопасности. Чтобы поверить, что ты оставил это позади. Что ты изменился. Что ты отказался оставить то, что мы построили вместе. Что долгие ночи и спокойные дни, а также возвращение друг друга к жизни что-то значили для тебя. Что мы построили что-то вместе, что-то хорошее, и ты счастлив здесь.
Счастлив со мной.
[пауза, тяжелая, с шумом проезжающих по шоссе машин]
[вздох]
В любом случае, вождение грузовика не делает меня несчастным. Это не делает меня счастливым. То есть, ничто не делает, и ты это знаешь. Того, что делало, больше нет, видимо. Но это?
Это не делает меня несчастным.
Мне нравится смотреть на пейзажи. По крайней мере, когда есть пейзажи. В таких местах, как здесь, в Аризоне, где кругом пустыня, песок и ничего, насколько хватает глаз, становится скучновато. Но города с лесами хороши. Или места с горами.
Ездить по горам, конечно, отстойно. Но смотреть на них приятно.
Здесь есть завод. Он высится на горизонте, как гора, дымовые трубы высоко подняты к небу. Но горы выглядят не так, как этот завод: как неправильно собранная доска Тетриса. Как будто у кого-то было слишком много длинных фигур и недостаточно «L». Он поглощает горизонт, черный дым застилает небо, съедает синеву и превращает ее в уродливый серый цвет.
Я ненавижу Аризону. Я уеду отсюда, как только доставлю это дурацкое мини мыло.
[радио выключилось].
Мужчина сделал еще один шаг вперед. На этот раз Эндрю сделал полшага назад. − Что тебе нужно, — повторил он, и мужчина пожал плечами. − Хотел задать тебе вопрос. То, как он двигался, создавало впечатление, что у него нет костей. Как будто он был просто штабелями мяса и пота, сшитыми вместе. Его улыбка была широкой, острой и слишком большой для его лица. Он был грязным. Он был таким грязным. Он сделал еще один шаг вперед, и Эндрю смог прочитать слова на его шляпе. МЯСНИК. Кроваво-красный цвет на черном фоне. − Мне не нужен твой вопрос, — сказал Эндрю, и мужчина снова пожал плечами. Казалось, что его плечо соскользнет с тела, если бы рубашка не держала его. − Люди получают то, что заслуживают, — сказал он, — хотят они этого или нет. Его голос звучал как эхо в пещере. Как полый свист деревянной флейты. Ничто в тоне его голоса не соответствовало тому, кем он был. − Чего я заслуживаю? — спросил Эндрю, делая нерешительный шаг влево, чтобы обойти этого человека. Если бы он только мог вернуться к своему грузовику… − Здесь опасно, — сказал мужчина, и почему-то его ухмылка стала шире. Его зубы были такими ровными и чистыми, а лицо таким грязным, его рубашка была покрыта грязью, или кровью, или гнилью, или… − Где? — спросил Эндрю. — Здесь? На этой остановке? На дороге? В соседнем городе? В мире? В жизни? — Он сделал паузу, отходя еще на один шаг. — Ты пришел сюда, чтобы объяснить мне жизнь? Или смерть? Мужчина рассмеялся. Это было что-то, что пробило себе путь в его горле, процарапало себе путь между зубами. Он звучал так, будто за этим должна была последовать кровь. − Да, — сказал он медленно, — Я пришел объяснить тебе смерть. Эндрю сделал еще один шаг. Если мужчина подойдет еще ближе, подумал он, он побежит. − Мой вопрос, — сказал мужчина, — хочешь ли ты увидеть что-нибудь забавное? Последняя половина фразы прозвучала с жестким южным акцентом, и Эндрю нахмурился. − А если я откажусь? Мужчина пожал плечами. Еще одно движение плечом. − Выбор невелик, — сказал он и двинулся через парковку.[включается радио]
[тишина]
[радио выключается]
[включается радио]
Абрам, я…
[тишина]
[радио выключается]
[радио включается]
Ты не переставал смотреть на того мужчину в WaffleHouse.
Каждый раз, когда казалось, что ты перестал, твои глаза возвращались к нему. Ты выглядел обеспокоенным. Как будто ты увидел какое-то привидение.
«Серьезно, — сказал я. — Что с тобой не так?»
«Ничего, — сказал ты. Но это прозвучало как шепот. Неискренне. Как будто ты даже не мог убедить себя в своей мысли. — Ничего».
«Я не глупый, — сказал я. — Я знаю, когда тебя что-то беспокоит».
«Просто…»
Ты часто так делаешь, знаешь. Недоговариваешь. Заканчиваешь свои предложения наполовину, как будто мне неинтересно слушать продолжение твоего высказывания. Это бесит, Абрам, и я ненавижу тебя за это.
«Что именно?» — сказал я.
«Этот человек, — сказал ты. — Он похож на моего отца».
Я посмотрел на мужчину. Посмотрел опять на тебя. Снова посмотрел на мужчину.
«Абрам, я знаю, как выглядит твой отец. Я знаю монстра, который преследует твои сны, почти так же хорошо, как и ты. Я знаю изгиб его челюсти, цвет его волос, синеву его глаз. Они похожи на твои собственные, хотя ты носишь их с легкостью, которой никогда не было у него. Ты носишь их, и они твои.
Я знаю, как выглядит твой отец.
Этот человек совсем на него не похож».
Он был невысокого роста, толстый, с каштановыми волосами и зелеными глазами. У него были неровные усы, а его тело выглядело так, будто его всосало в одежду, которую он носил. Он был грязным и уродливым. На голове была дурацкая шляпа, которую твой отец никогда бы не надел.
Он совсем не был похож на твоего отца, Абрам, и я говорил тебе то же самое.
«Я знаю, — сказал ты. — Вот почему я не хотел ничего говорить. Это бессмысленно».
Я снова посмотрел на мужчину. Мы встретились взглядами.
А потом он улыбнулся.
Наступило долгое молчание. Оно растянулось между нами, как жвачка, каждый из нас держал конец и откидывался назад, пока не был уверен, что она порвется.
Я был первым, кто отпустил ее.
«Теперь я вижу», — сказал я.
И я увидел.
[радио выключилось]
Эндрю не был уверен, почему он не повернулся и не ушел. Может быть, потому, что мужчина направлялся не к нему, а от него. Может быть, потому, что, как бы он ни хотел признать это, этот человек его пугал. Человек, который не был человеком. Человек, который был монстром. Мясник. Он смотрел, как Мясник пересекает парковку. Наблюдал, как он подошел к группе мужчин, стоящих у туалетов и разговаривающих. Он наблюдал, как Мясник сказал: «Привет, Эрл», как будто знал этого человека много лет. Наблюдал, как он схватил Эрла за шиворот и отвел его в сторону от группы. Наблюдал за пустым взглядом Эрла, как будто он спал, как будто он был под наркотиками, как будто он не понимал, что происходит. Эндрю наблюдал, как Мясник проводил Эрла до места под уличным фонарем. Смотрел, как он…[включается радио]
[тишина]
Иногда я ненавижу тебя больше, чем любого из них, Абрам.
[радио выключено]
-притянул Эрла к себе, ухмыляясь. Теперь Эрл выглядел бодрым, хотя все еще не двигался — слишком крепко его держал Мясник. Улыбка Мясника была широкой, невозможно широкой, как будто ухмылка вот-вот сорвется с его лица. Уличный фонарь замерцал. Оба мужчины — один мужчина, другой не мужчина — посмотрели на Эндрю. Глаза Эрла были широкими. Глаза Мясника были яркими. Мужчины у туалета продолжали разговаривать, как будто на другой стороне парковки ничего не происходило. Они долго смотрели на Эндрю. А потом Мясник откусил от Эрла. Это было сделано не от голода. Это было медленно, почти чувственно, как нежная ласка для любовника, которого не было слишком долго. Это была демонстрация. Он вырвал кусок из его яремной вены. Эрл не издал ни звука. Он молчал, по его лицу скатилась одна слеза, а потом его глаза стали пустыми. Его глаза были мертвы, как и он сам. Мясник проглотил свой кусок и принялся погружать пальцы в рану, выбирая кусочки Эрла, словно доставая мармелад из мешочка. Не этот вкус. Не этот вкус. Я бы хотел красный, а не синий. Мясник снова посмотрел на Эндрю и улыбнулся. Он издал еще один когтистый смешок. На этот раз за ним последовала кровь.[включается радио]
Ночное небо в Аризоне такое же, как и везде.
Небо — это небо. Часы показывают то же время, что и сегодня утром, но сейчас вторая половина дня.
Мы много говорим о небе, не так ли? Мы делаем так много сравнений. Что-то такое же темное, как ночное небо. Что-то посыпано чем-то похожим на звезды над нами. Закат превратился из красного в пурпурный и черный, и это было просто захватывающе, как улыбка того человека.
Однако большая часть ночного неба — это ничто. Просто бесконечная чернота, бездна, которую мы никогда не познаем до конца, неприкасаемая вещь, которая больше идея, чем реальность.
Неважно. Не обращай на меня внимания, потому что что я знаю? Я просто парень, который возит мини-мыло из одного места, где оно не нужно, в другое.
[молчание]
[вздох]
Темнота здесь имеет свою глубину. Она просто продолжается, все дальше и дальше в небытие.
Я не знал, что у темноты может быть дно, пока не увидел темноту, у которой его нет.
Честно говоря, небо здесь такое же, как и везде. Но почему-то оно красивое. Может быть, дело в том, что я уже несколько часов не видел дома. Свет не достигает этого уголка пустыни, и поэтому звезды простираются на мили, так далеко, что почти касаются горизонта передо мной. Это прекрасно.
Многое, что я видел в этой поездке, прекрасно. Больше, чем ты мог бы подумать. Даже плохое.
Это заставляет задуматься о нашем месте здесь. О том, как все это незначительно. О том, что в конечном итоге все это не имеет значения.
Мы ничто, если не абсурд.
Мы — ничто.
[радио выключается]
Эндрю сбежал. Ему не было стыдно признаться в этом. Он сбежал. Он залез в свой грузовик, запер двери и завел двигатель. Он сбежал. Позади себя в зеркале он все еще мог видеть две фигуры. Он видел силуэт Эрла, умирающего от рук Мясника, группу мужчин, все еще радостно беседующих у туалета на остановке, единственного человека, способного помочь, едущего в противоположном направлении, монстра, захлебывающегося собственной кровью. Он все еще мог видеть детали. Память была кристально ясной.[включается радио]
Это был я?
[радио выключается]
Эндрю снова увидел Мясника. И снова, и снова, и снова. Он ничего не говорил, и Эндрю ничего не говорил в ответ. Но он знал, что за ним следят, и Мясник знал, что он знает. Он продолжал ехать.[включается радио]
Знаешь, Абрам, иногда я думаю о тех местах, где мы побывали. О местах, где мы были вместе, о местах, куда ты водил меня. А потом я думаю о тех местах, где ты не был; о тех местах, которые ты сначала посетил с матерью и отказался ехать туда снова. Интересно, вернулся ли ты туда сейчас? Я уверен, что у тебя закончились места, где можно спрятаться. У человека может быть слишком много проблем, Абрам. Человек может избегать стольких призраков. А у тебя, мой дорогой, их столько, что хватит на целое кладбище. Поэтому я задаюсь вопросом:
«Где ты прячешься?»
[радио выключается]