Глава 7: Фабрика на берегу залива
[радио включается]
Я уезжаю. Подальше от завода.
Мои ноги мокрые, а руки полны осколков. Я постараюсь забыть то, что я там видел, но не смогу.
Я никогда не забуду, что произошло на фабрике в заливе.
[радио выключается]
Абрам не умер.
Часть I.
Глава VII: Фабрика на берегу залива.
[радио включается]
Делавэр — маленький штат.
Я уже говорил об этом, знаю, но мне кажется, что это стоит повторить. Океан, правда, хороший. Волны прямо противоположны тем, что на западном побережье. Противоположный океан обращен в противоположную сторону, и с обеих сторон, насколько мы можем видеть, страна заканчивается только водой. Ничего, кроме волн, разбивающихся о берег и уносящих с собой части суши.
Если бы кусок страны отвалился прямо сейчас, отломился, как крошащийся кусок торта на дне рождения, мы были бы бессильны остановить это.
Мы ничто против сил природы.
[радио выключается]
Последняя поставка Эндрю была на завод. Лесоматериалы, или что-то в этом роде. Он не мог точно вспомнить. Он опоздал с доставкой примерно на три недели. Название компании Эндрю не узнал, но сам завод был огромным, громадным. Он располагался прямо на пляже в штате Делавэр, огромный прямоугольник в форме LEGO из металлических труб, больших стеклянных окон и трех массивных дымовых труб, извергающих густые черные облака над водой. Дальняя сторона завода погружалась в приливную воду, и волны разбивались о бетонный фундамент. Эндрю несколько минут наблюдал за их движением, размышляя, кто бы мог построить завод прямо на таком пляже. Он удивлялся, как им удается избегать одной только экологической опасности.[радио включается]
Это тот мир, который ты оставил мне, Абрам?
Лишенный лидеров и вращающийся?
[радио выключается]
Эндрю отвернулся от отсека и стал искать путь на погрузочную платформу. Покружив по передней части завода добрых десять минут, он наконец смирился с тем, что единственный способ разгрузить этот груз — это съехать прямо на песок и подъехать к задней части завода. Проклиная дизайн этого дурацкого места уже в десятый раз за последние несколько минут, Эндрю пробился сквозь песок к погрузочным докам. Там его ждал молодой человек. Ему было не больше 18 лет. Скорее всего, меньше. На нем был серый заводской комбинезон с оранжевым логотипом компании. На логотипе была изображена собака, корчащаяся от боли. Логотип гласил: «Palmetto Industries».[радио включается]
Завод был расположен на пляже Слотер Бич, штат Делавэр.
Слотер Бич. Интересное название, не находите?
Вопреки тому, что вы, возможно, думаете, Слотер Бич на самом деле не назван так из-за массового убийства, произошедшего на его берегу. На самом деле, существует множество теорий о том, как город получил свое название — скорее всего, чтобы скрыть то, что здесь больше всего крови.
Он мог быть назван в честь почтальона по имени Уильям Слотер в начале 19 века. Он мог быть назван так из-за того, что каждый год тысячи крабов-подковоносов приходят на этот пляж, чтобы отложить яйца и затем умереть на берегу.
Или же это может быть третий вариант. Тот, который рассказывает о человеке, возглавившем группу поселенцев, убивших большое количество коренных американцев пушечным огнем.
На своей домашней странице, посвященной туризму, город называет это самой «красочной» историей того, как город получил свое название.
Это один из способов описать это, я полагаю.
[пауза]
Что это за мир, который ты мне оставил?
[радио выключается]
— Привет, — сказал парень, подняв руку в знак приветствия. — Меня зовут Сет. Ты получил мою посылку? Эндрю кивнул. Сет кивнул в ответ. Казалось, его не беспокоил тот факт, что было поздно. Это была не очень большая доставка. Эндрю понятия не имел, зачем они прислали для этой работы грузовик его размера. Это были просто бродячие куски дерева, каждый из которых был помечен номером и буквой. — Круто, круто, — сказал Сет, кивнув, когда двери трейлера открылись. — Отлично. Отлично. Эй, помоги мне с этим, ладно? Эндрю подумывал о том, чтобы сказать «нет», просто сесть в свой грузовик и уехать. Но потом он подумал, что, возможно, Сет здесь один, по крайней мере, на погрузке. К тому же, он сможет увидеть внутреннюю часть фабрики. Ему было любопытно узнать, что, черт возьми, они производят, сидя здесь, на пляже. Поэтому он пожал плечами, и они вместе с Сетом разгрузили грузовик и положили их по частям на конвейер, который пронес их по желобу на фабрику. Сет жестом попросил Эндрю следовать за ним внутрь, и они двинулись в направлении задних дверей. Эндрю не видел ни рабочих на строительных лесах, ни окон. Никто не делал перекуров, никто не смотрел на залив, от которого они находились всего в нескольких футах. В животе у него поселилось что-то тревожное. — Я должен подписать доставку, — сказал Сет. Он исчез через открытый пожарный выход. Эндрю последовал за ним, но, когда он вошел внутрь, Сета уже не было.[радио включается]
Хм.
На обочине дороги припарковался мужчина. Он сидит рядом с черным фургоном, в кресле на лужайке, рядом с ним стоит холодильник.
Перед ним табличка с надписью «50 центов моллюски, 2 доллара крабы».
Заманчиво, но нет, спасибо.
[тишина]
[звук проезжающих машин]
О, «Колдстоун». Это… гораздо заманчивее, честно говоря. Ты почти поймал меня, Делавер. Ты почти поймал меня.
[радио выключается]
Внутри фабрики воздух не был похож на воздух. Он ощущался как искусственная репликация, рециркулировавшая столько раз, что она забыла, как пахнет настоящий воздух. Эндрю прошел по длинному коридору, заполненному голыми лампочками и открытыми дверями в пустые офисы, в которых не было ни мебели, ни растений. Сета нигде не было. В конце концов, конец коридора подкрался к нему, и он протиснулся через большую стеклянную дверь в помещение, похожее на кабинет менеджера. На полках ИКЕА вдоль дальней стены стояли дешевые папки, красные и синие, заваленные бумагами. Посреди комнаты стоял большой деревянный стол с компьютером, который выглядел почти на 10 лет старше и все еще работал под управлением Windows XP. За столом стоял человек в сером комбинезоне. На стене позади него висел логотип компании. Это был кто-то тонущий, задыхающийся от жажды воздуха, и надпись «PalmettoIndustries». Эндрю прочистил горло. — О, — сказал мужчина, подняв глаза от бумаг на столе. — Извини. Просто нужно было разобраться с бумагами. Это был Сет. Это был Сет, но не он. Этот мужчина был старше, ему было уже не меньше тридцати. Его волосы начали седеть по краям, и у него были усы. У него не было морщин, но на лице были места, где должны быть морщины. Эндрю уставился. Он смотрел и пытался осмыслить происходящее, но он ничего не мог сделать, чтобы понять, что происходит. Поэтому он сделал единственное, что мог сделать, — взял ручку Bic без стержня, которую предложил ему Сет, и подписал бланки там, где ему было сказано. — Отлично, — сказал человек, который, возможно, был Сетом. — Послушай, не хочу тебя беспокоить, но не мог бы ты помочь мне с распаковкой вещей в соседней комнате? То есть, если нет, то без проблем, просто это какая-то заноза в заднице, чтобы делать это самому, понимаешь? Эндрю не знал. Он все равно кивнул. — Отлично, — снова сказал человек, который мог быть Сетом, и направился обратно через двери, в которые вошел Эндрю.[радио включается]
В последнее время я думаю о наших вечерах с пиццей.
Знаешь, когда мы готовили тесто с нуля, соус с нуля, сыр… Ну… из магазина. Покупной.
Я сказал тебе, что отказываюсь заходить так далеко, независимо от того, как сильно ты притворялся, что хочешь стать молочным фермером, чтобы делать наш собственный гребаный сыр.
«Во-первых, — сказал ты, — нам больше не придется ходить в магазин».
Я сказал тебе, что это глупо. Что кроме молочных продуктов в магазине есть много других вещей, которые нам нужны. Это была целая проблема, Абрам, я знаю, ты помнишь. Мы неделями обсуждали схемы.
Ты, конечно, был неправ, как обычно. Даже в гипотезах ты был идиотом.
[радио выключается]
Еще до того, как Эндрю протиснулся в двери, он смутно представлял, что будет по другую сторону. Но он все равно протиснулся вперед и попал на фабричный этаж, где не было Сета. Этаж был огромным, над станками возвышалась огромная крыша со световыми люками, все эти гигантские автоматические монстры работали без единого человека. Просто металлические руки, создающие металлические вещи с эффективностью, которой люди никогда не смогут достичь. Он бродил по проходам между машинами, их звуки гремели в его черепе и вытряхивали мозг. И тут появился Сет. Он был старше, лет пятидесяти-шестидесяти, и места, где должны были быть морщины, теперь были заполнены. Эндрю почувствовал смутную тошноту и легкое головокружение, как будто машины разрывали его на части и собирали обратно неправильно. — Отлично, — сказал человек, который определенно был Сетом. — У тебя получилось. Он уже собирал деревянные куски вместе, соединяя их в какую-то конструкцию. Эндрю не мог определить, что это такое, глядя на него. — Сет, — сказал Эндрю. — Что происходит? — Сет, — с насмешкой повторил мужчина, который определенно был Сетом. — Никто не называл меня так уже много лет. Зовите меня Брайан. Оставь прозвища более молодым. Из машин раздался вой — или это было в голове Эндрю? — он эхом разнесся по всему заводскому цеху и упал на Брайана, постаревшего и сгорбившегося, собирая воедино то, чем была эта штука. Время от времени он жестами указывал Эндрю на нужный инструмент или просил его подержать кусок дерева на месте, но в остальном он молчал. Когда он закончил работу, она выглядела не очень похоже: кубик, может быть, но не хватало нескольких жизненно важных частей, которые делали ее тем предметом, которым она должна была быть. Брайан нажал кнопку на станке, и все это покатилось по конвейеру через туннель из станков к выходу с завода. Брайан повернулся к Эндрю и одарил его тонкой улыбкой. — Ну, — сказал он. — Еще одна остановка. Пойдем. Он направился к выходу из здания. Эндрю последовал за ним.[радио включается]
Мне нравилось печь хлеб. Тесто для корочки.
Это мука и вода в твоих руках, сначала отдельные, а потом сливающиеся в единое целое. Дрожжи и клейковина превращают его в живое существо, которое практически движется, когда ты его сдвигаешь.
Оно дышит в твоих руках. В итоге наши руки были покрыты мукой, и эти покрытые мукой руки попадали друг на друга, оставляя следы от ладоней, над которыми ты потом смеялся, когда убирал.
А после мы открыли бутылку вина, ели приготовленную пиццу, смотрели телевизор и заснули в винно-хлебной коме.
[пауза].
Я думаю, что любовь — это совместная готовка.
Я думаю, точнее, это создание чего-то друг с другом. Вот что я думаю, Абрам.
Я не знаю, что думаешь ты.
Оказалось, что я вообще не знаю, о чем ты думаешь.
[радио выключается]
Выйдя за дверь, Эндрю пошел по узкому бетонному выступу, выступавшему над водой. Голубая вода, белый песок. Брайан был там, уже намного старше. Его волосы были белыми, глаза затуманены. Ему, наверное, было уже 70. Может быть, 80. Может быть, больше. — Ну что ж, — сказал он, наклонив голову, чтобы Эндрю мог слышать его над волнами. — Ну вот и все. Помоги мне с последними частями. И Эндрю так и сделал. И когда они остановились, Эндрю все понял. И когда Брайан показал жестом, Эндрю не стал задавать вопросов. Эндрю помог донести гроб, который они построили, до края завода и помог опустить его в воду. И когда Брайан потянул его за руку, Эндрю не колебался. Он опустил его в гроб, и тот поплыл. Брайан кивнул. Он не выглядел испуганным. Руки Эндрю дрожали. — Тогда просто вытолкни меня, — сказал Брайан, опустил голову в гроб и поднял глаза к небу. На внутренней стороне гроба был оранжевый логотип компании. На логотипе были изображены два человека, опускающие гроб в море. Он гласил: «Palmetto Industries». Эндрю подтолкнул.[включается радио]
Когда он ушел, и когда я снова смог дышать, я отошел от края.
По пояс в воде, я прошел через океан, обогнул завод, вышел на песок и сел в свой грузовик, мокрый, капая на сиденье, намочив книги, сложенные на полу, скручивая страницы, положил руку на ключ, включил двигатель и поехал.
Прочь по песку, прочь от завода, прочь от залива.
И вот где я сейчас. За рулем, как всегда, когда мы разговариваем.
[пауза]
[смешок]
«Мы».
Конечно, «мы» не разговариваем.
Я говорю.
Ты? Ты исчез.
Ты… ты пробел, ничто. И я говорю в это ничто, позволяя своим словам уплыть, как Сет на волнах, как… как Брайан на волнах.
Я позволяю своим словам исчезнуть, и я просто продолжаю ехать.
[пауза]
Мука на наших руках, соус на наших руках, наши руки на наших руках. Что-то забытое по телевизору. Нога на ногу.
Это была жизнь, Абрам. Вот из чего складывается жизнь.
Рука за руку, нога за ногу, сердце за сердце, диван за диван, день, когда мы вместе зарабатывали на хлеб.
А теперь гроб плывет по воде, голубой, как все небо, голубой, как глаза, с которыми я просыпался каждое утро, голубой, как все вдали от завода. Вдали от фабрики на берегу залива.
[тишина]
[звук проезжающих по шоссе машин]
[вздох]
К черту. Все равно в двух милях есть «Denny’s».
Вот оно, Абрам. Всегда так.
[радио выключается]