Глава 9: Снова дома
[радио включается]
Пересекаю залив в Ричмонде. Вода сверкает как в стихах. Ее переоценивают, но, думаю, это будет последняя красота, которую я увижу на какое-то время.
Или, может быть, последняя, которую я вообще увижу.
Разве мне не достаточно этого для одной жизни? Да и вообще всего хватит?
Я не знаю, Абрам. Не знаю.
[радио выключается]
Абрам не умер.
Часть I.
Глава IX: Снова дома.
[радио включается]
Как только выезжаешь из Ричмонда на шоссе, начинается сплошная пустота. Ну, есть ветряные мельницы, но это все. Кроме рекламных щитов, но я уверен, что ты понимаешь мое новое раздражение ими.
Мимо меня быстро пронеслись три рекламных щита. На каждом из них была часть лица; фрагменты лица, серые и странные, и, когда вы проезжали мимо них, три фрагмента расплывались вместе и, казалось, двигались. Как бы… сходились вместе. Как попытка анимации рекламного щита. Когда все они собрались вместе, конечным изображением стало улыбающееся, серое, осунувшееся лицо. Просто… улыбающееся.
Или нет. Не это.
Что похоже на улыбку, но усталую?
Что похоже на лицо, но отдаленное?
[радио выключается]
Прошел почти год с тех пор, как Эндрю был дома. Было странно возвращаться после столь долгого отсутствия. Квартира была такой же, какой он ее оставил, все на своих местах и нетронутым. Почти на всем, чем он владел, лежал тонкий слой пыли. Его тревожила тишина вокруг. Теперь все казалось таким банальным. Ничто не казалось ему по-настоящему родным после того, как последние 6 месяцев он жил в кабине грузовика с одеждой, которой едва хватало на неделю. Готовка казалась рутиной после того, как он питался лишь дерьмовой едой из забегаловок и закусками на заправках. Двухкомнатная квартира казалась слишком большой. Кровать казалась ему растянутой на многие мили. Би пришла на пятый день его пребывания дома. Он знал, что она не дает ему покоя, но в конце концов она все же пришла. — Хочешь поговорить об этом? — спросила она за горячим шоколадом и вафлями, свесив ноги с барного стула у кухонной стойки Эндрю. Эндрю сидел напротив нее и ел стоя. — Нет, — сказал он, и Би кивнула. На этом разговор был окончен. Рене позвонила ему через два дня и спросила, не хочет ли он встретиться за обедом. Он согласился. Позже в тот же день Ники написал смс и спросил, не хочет ли он пообщаться по скайпу. Он ответил утвердительно. Аарон прислал ему фотографию своей племянницы с сообщением: «Ты закончил быть одиноким волком или все еще находишь себя в большом мире». Эндрю послал ему эмодзи в виде среднего пальца. Он сделал все возможное, чтобы вернуться к привычному образу жизни. Он просыпался, находил дела, которые занимали его в течение дня, снова ложился спать. Просыпался, жил, спал, повторял. Это было похоже на игру: он играл роль самого себя и даже не очень хорошо справлялся с ней. В нем также присутствовал страх. Он отказывался признать это, но он боялся. Он чувствовал, что за ним наблюдают, что ему угрожают, что на него смотрят, а он не видит. Но сколько бы раз он ни оборачивался, за ним никто не наблюдал. Сколько бы раз он ни просыпался, задыхаясь, раскачиваясь и пытаясь найти свет, никого не было. Доказательств не было, но он не чувствовал себя в безопасности. Он не чувствовал, что ему удалось сбежать. И вот однажды ночью, через три недели после возвращения домой, он услышал звук. Это был низкий, гортанный звук, похожий на звук сливной трубы или звук человека, задыхающегося от последнего вздоха. Он был низким, хриплым и доносился из его кухни посреди ночи. Страх белым пламенем пронзил Эндрю, поселившись в основании позвоночника и обжигая низ живота. Он сильно задрожал, но поднялся с кровати и пополз по квартире в сторону шума.[радио включается]
Оклахома.
Серьезно, что вообще есть в Оклахоме? Вы хоть раз в жизни слышали, чтобы хоть один человек с готовностью сказал, что хочет переехать в Оклахому?
Типа… Чем он вообще известен?
Я имею в виду, разве не было пьесы об этом или чего-то подобного? Это все, о чем я могу думать.
[смеется]
Оклахома.
[радио выключается]
Эндрю дошел до конца коридора, выходящего в гостиную. Там, в темноте телевизора, он разглядел очертания чего-то, что не смог сразу определить как нечто конкретное. Это была согнутая форма, большая, сгорбленная и слишком кривая, и двигалась она как-то неуверенно и неестественно. Он почувствовал запах моторного масла. Он почувствовал запах подгоревших тостов. Пахло страхом, чистящими средствами и туалетами ресторанов быстрого питания. Фигура снова издала звук. Длинный, полый, звук, похожий на бульканье смоляной ямы. Эндрю прислонился к углу коридора, чтобы видеть. Это был Мясник. Не тот, что преследовал Эндрю, и не тот, что преследовал его самого, а совсем другой, ужасно выгнутый назад, словно его позвоночник переломился пополам, его выражение лица было направлено к потолку, а на лице была натянутая улыбка. Один из его глаз был впалым и деформированным. Одна из щек была впалой. Он булькал. Эндрю повернулся и побежал. Он помчался в свою спальню, не обращая внимания на то, что Мясник последовал за ним, и запер дверь, как будто это могло его остановить. Он стоял на другом конце комнаты, вытянув ножи, и ждал, когда дверь сломается, но больше ничего не произошло. Наступило утро, а Мясника все не было.[радио включается]
Я остановился пообедать в Subway, потому что там была парковка для моего грузовика. Это самый простой способ решить, где поесть, я думаю. Два простых вопроса: могу ли оставить здесь грузовик, и не будет ли это такой занозой в заднице — снова выехать?
Когда-нибудь появятся самодвижущиеся грузовики, и никому не нужно будет находиться в этой кабине. Это не будет ничьей работой. Это не будет работой. Все мы должны будем понять, как определить себя, когда мы не будем определять себя тем, как мы выживаем.
[радио выключается]
Даже тогда Эндрю пытался продолжать заниматься своими делами. Что еще он мог сделать? Проведя годы, считая минуты между вдохом и смертью, он научился жить дальше, даже когда все вокруг рушилось. Он купил продукты. Он готовил ужин. Он искал работу. Последнее было нелегко, учитывая пробелы в его резюме. Пять лет работы в офисе, а потом годичный отпуск, чтобы сесть за руль грузовика. — Это что, попытка найти себя? — полушутя спросила одна женщина, просматривая поданное им заявление. Эндрю уставился на нее в ответ, выражение его лица было пустым. — Это была попытка найти кого-то, — сказал он. — Очевидно. Но даже когда он продолжал работать, за ним следили и предупреждали. Однажды ночью он выглянул в окно и увидел на соседском балконе еще одного Мясника. Он улыбался, его шея была изогнута под неправильным углом, половина лица висела безвольно. Однако улыбка не сходила с лица, а остальная кожа на щеках просто висела вокруг нее. Эндрю закрыл шторы. Он понятия не имел, что случилось с его соседом. Был ли он вообще жив? Был ли он мертв, с разорванным горлом и закрытыми глазами, с последним вздохом, когда рядом никого не было? Даже если он был мертв, что должен был делать Эндрю? Он не мог позвонить в полицию; в этом мире не было никого, кто мог бы ему помочь. Он просыпался от шагов в своем доме, неровных и тягучих. Как раненое животное, в часы, когда ночь и утро встречаются. В его квартале появлялась машина, которую он никогда не видел раньше, но теперь она всегда была припаркована с прекрасным видом на его дом. Однажды ночью он был в душе, в момент, когда он осмелился попробовать. Любая уязвимость превратилась в расчетливый риск: безопасно ли сейчас спать? Может ли он принять душ на эти несколько минут? Этой ночью он просчитался. Он чувствовал, как что-то стоит позади него, наблюдает за ним, дышит ему в затылок. Он мог слышать это, мог слышать потрескивающее шипение вдоха и низкий хрип выдоха. Но каждый раз, когда он поворачивался, там ничего не было. Но оно было. Он знал это. Он чувствовал это, и вместе с этим ощущением приходили призраки его прошлого, приходили тяжелые руки и шепот, давно похороненный в уголках его сознания, куда он не осмеливался заходить. Он чувствовал присутствие позади себя, и он не был уверен, были ли это монстры прошлого или настоящего. Он чувствовал запах травы и удобрений. Он слышал вдохи, а затем выдохи. Вода была то слишком горячей, то слишком холодной, как будто кто-то передвигал рычаг. Он выключил душ. В ванной воцарилась тишина. Он распахнул занавеску душа, и ванная оказалась пустой. Никого не было. Не было никого. Он снова включил душ. Присутствие было теперь у него за спиной, и запах был еще сильнее. Дыхание на его шее было горячим на фоне холодной воды. Он чувствовал вдох. И выдох тоже. Он снова выключил душ. Он вышел из ванной и заперся в своей комнате до конца ночи.[включается радио]
Опять Аризона.
Боже, как я ненавижу это место.
Я выбрал очень длинный путь вокруг Миллпорта. Избегал этого места, как гребаной чумы. Последнее, что мне сейчас нужно, это снова застрять там.
Здесь жарко. Здесь всегда жарко.
Я действительно ненавижу Аризону.
[радио выключается]
Его тревога становилась чудовищем. Оно было почти непреодолимым. Он чувствовал, как замыкается в себе, как ему хочется ничего не делать, не вставать с постели, просто ждать, когда они придут и заберут его. Но от чего они вообще пытались его увести? Он вернулся домой. Он сдался. Он долго думал об этом, пока не понял кое-что. Им было все равно. Они играли с ним. Это все, что было; кошка играет с мышью, ожидая, пока ей надоест погоня, прежде чем съесть ее. Подумав еще немного, он решил, как поступить. Потому что сидеть дома и ждать смерти — это не тот вариант, который он хотел принять. Он должен был все тщательно спланировать. Он позвонил в FoxShipping и сообщил, что возвращается. Он знал, что ему потребуется время, чтобы разработать надежный план. Ему придется ждать, наблюдать, возвращаться в Калифорнию столько раз, сколько он сможет, прежде чем он придумает что-то достаточно подробное, чтобы это сработало. Но он будет ждать. Он будет ждать. Но потом он получил письмо.[радио включается]
Единственное, в чем мы с Би всегда расходились во мнениях, так это в методах уборки.
Единственный раз, когда я видел, что Би немного расстроена из-за кого-то, был обычно в те дни, когда я должен был делать уборку. Этот незначительный гнев обычно был направлен на меня.
Разница, знаете ли, заключалась в том, что я убирал свою комнату, ванную и кухню как нормальный человек: отбеливал столешницы и протирал их, пылесосил пол, ставил посуду в посудомоечную машину.
Би, тем временем, трижды отбеливала столешницы и драила их до блеска. На уборку одной только гостиной у нее уходило не менее 45 минут. Она вынимала всю посуду из посудомоечной машины и переставляла ее так, как ей больше нравилось.
Она хотела, чтобы раковины были настолько чистыми, что из них можно было бы есть суп. Я просто хотел, чтобы все было достаточно чисто, чтобы не было грязно.
В общем, вот почему мы так хорошо ладили. Ты соглашался с моими методами уборки. Ты был таким же. Мы менялись днями уборки, но никогда не жаловались на работу друг друга. Это было здорово. Мне больше не приходилось чистить затирку на кафеле зубной щеткой.
[пауза].
Но мне грустно, что после сегодняшнего дня я больше никогда не смогу доставать Пчелку своими привычками в уборке.
[радио выключается]
Это было не столько письмо, сколько записка. Она была прикреплена к его входной двери и написана на плотной желтой бумаге, выглядевшей так, будто ее окунули в моторное масло и оставили сушиться. На бумаге был адрес, написанный, похоже, ручкой с почти полным отсутствием чернил, так что он был скорее нацарапан на бумаге, чем написан. Эндрю понадобилось мгновение, чтобы понять, что он читает. А потом он уже ехал по дороге на запад. Он позвонил Робин. Она сразу же взяла трубку, и он сказал ей, что она должна снова начать бежать. Что они нашли ее. Она не задавала вопросов. Она просто сделала это. Не было никакого плана. Не было никаких ожиданий. Он собирался подъехать на своем грузовике к воротам Другого Города, а после этого? Он не знал. Когда он добрался до военной базы, был уже поздний вечер. Его грузовик простаивал на холме перед воротами. Окно было опущено, и он вздохнул, докуривая сигарету. Он полагал, что это будет его последняя сигарета.[радио включается]
[тишина]
Хотел бы я увидеть тебя снова.
Думаю, так всегда и было.
Я просто… Я хотел бы увидеть тебя снова.
Просто.
[радио выключается]
Он выбросил сигарету в открытое окно. Вот и все. Сейчас или никогда. Если он умрет здесь, значит, он умрет здесь. По крайней мере, он уйдет с боем. Он устал бежать. Он так, так устал. Хотя на самом деле это не было бегством от чего-то, не так ли? Сначала нет. Это был бег к чему-то, даже если это что-то не хотело быть найденным. Даже если это… Что-то открыло дверь грузовика. Эндрю сел на сиденье, руки потянулись к ножам, тело отклонилось назад, чтобы защитить… Голубые глаза встретились с янтарными в свете позднего полудня. Эндрю замер. Он уставился на человека напротив него, уставился на человека, который имел наглость улыбаться, его ухмылка была кривой, а глаза по-особенному печальными. Он уставился на человека, которого искал, которого оплакивал как мертвого, который был его домом, который был его светом, который был его…[радио включается]
Абрам?
[радио выключается]