Не отпускай меня!

      Они встретились случайно, но в то же время и не очень. Она была в рабочей поездке в городе, где училась и начинала карьеру. Он подошел к ней после какого-то мероприятия и сказал просто: «Найдешь время на меня?» Она кивнула.       Они прогулялись по центру, он рассказывал ей о том, как изменился город и как изменились места, которые когда-то многое значили для них. Книжный, в который они часто заходили и где он сделал ей первый в их дружбе дорогой подарок — купил редкую книгу и положил ее не в свою сумку, как обычно, а в ее. Она удивилась, а он ответил, что покупает книги не со стипендии, у него есть хорошая подработка. Остановка, где они в ожидании автобуса в -30 зимой ели мороженое, смеясь, и он потом очень аккуратно снял пальцами с ее щеки это самое мороженое, — это было его первое интимное прикосновение к ней. Университетское крыльцо, на котором они долгое время расставались, не зная, что каждому очень, очень не хочется говорить «увидимся» и уходить не в ту сторону, куда идет другой.       Они не сели в автобус, как потом, в последующие годы, садились, когда ехали после занятий к нему и толпа прижимала их друг к другу, и он обнимал ее за талию, поддерживая, потому что она не могла дотянуться до поручня через людские головы, а он мог, и это были первые и долгое время единственные их объятия...       Да, они только смотрели вместе авторское кино, читали книги, слушали музыку, обсуждали его рукописи. Как-то он сказал, что она единственная, кому он вообще показывает свои рукописи. Для нее это прозвучало как очень ценное признание. Нет, не в любви, о любви они ни разу не говорили, даже потом. В доверии и в особом ее положении в его жизни. К интимной близости подходили даже не один год, и случилась она легко и просто, как естественный этап познания друг друга, как просто часть их уже давно очень близкого общения. Они потом даже не могли вспомнить, когда это случилось у них в первый раз.       Сколько лет прошло с тех пор?       Он женился и у него уже выросли сыновья. Ее дочь тоже уже немаленькая, недавно закончила вуз и вышла на работу, хоть и живет еще с ней.       Сейчас они сидели в кафе, он сказал «тебя надо покормить» и выбрал ей еду, она не спорила.       Разговаривали о его работе и его книгах. О ее работе и общественной деятельности. Снова о городах, в которых живут: он о родном, она о столичном. О том, какие у них квартиры. Ничего особенного, обычный разговор старых знакомых.       Она смотрела на него и думала, что в ней ничто «не включается», он расширел, потерял гибкость, стал высокопарным. Да и я, подумала о себе, уже не та худенькая девочка, что всегда слушала его очень внимательно. Что бы он ни рассказывал.       Пора было заканчивать, наверно.       «У меня есть с собой пара экземпляров последних книг, — сказал он, — подписать тебе?»       Она улыбнулась, потом стала глядеть на его руку, неторопливо выводящую слово за словом на форзаце книги.       Эта выпирающая костяшка... Это положение кисти. Эти пальцы... Она не могла сказать, какие именно это пальцы, не могла подобрать слово, но они вызвали в ней волнение, она их узнала.       Да, именно эти пальцы когда-то уверенно и одновременно осторожно ласкали ее самые нежные места, именно их она когда-то целовала.       Он однажды произнес немного раздраженно: «Никогда не целуй руки у мужчин!» Она удивленно спросила: «Почему?» Он не смог ответить на вопрос.       И она продолжала целовать его кисти и костяшки почти что сомкнутыми сухими губами, замирая от обнаженности своих чувств к нему и ощущая от его руки свой запах...       Как ей хотелось прямо сейчас протянуть руку и провести своим пальцем по тыльной стороне его ладони. Она иногда делала так на университетских лекциях, когда сидела рядом с ним и была наивно уверена, что никто этого не увидит.       Хорошо, что он был занят посвящением на книге и не заметил ее взгляда. Хотя он не был никогда внимателен к взглядам, он был внимателен только к словам. И к ее прикосновениям.       Он подал ей книги. И вдруг спросил: «Зайдем к тебе в гостиницу? У тебя же отдельный номер?»       Она ответила: «Нет. Я не могу так поступить с твоей женой». @Drabble_NK