Когда б вы знали

У каждого из нас в шкафу скелеты стоят, лежат тихонечко во тьме. На них поверх навалены пакеты вещей, что были убраны к зиме. Они стараются греметь как можно тише, не клацать черепами и костьми. Но за незапертыми дверцами мы слышим все их попытки снова стать людьми когда-то близкими для нас и дорогими, от нас ушедшими за поворот судьбы. Мы постарались их забыть. И как в могиле им заменили на шкафы гробы. Нет саванов - лишь ткань воспоминаний. А вместо ладана - от моли нафталин. Стыдливый гул скелетовых стенаний съест шубный мех и курток дерматин. *** Я маленьким иссохшимся скелетом, сжав крепко нож в костлявом кулаке, стою в твоём шкафу зимой и летом с банданою дырявой на башке.