Шёпот статики

Дом Алисы оказался на самом краю поселка. Огромный, с острой крышей, он напоминал перевернутый корабль, выброшенный на берег временем. Окна верхнего этажа были затянуты плотными шторами, похожими на веки спящего великана. Алиса вышла навстречу и была именно такой, как на тех немногих видеозвонках — тонкая, с болезненно-белой кожей и волосами цвета пепла. Она улыбнулась, но её улыбка не затронула глаз. — Ты все-таки приехал, — протянув руку, Алиса прикоснулась к его щеке. Пальцы были холодными, как лед в колодце. — Я боялась, что дорога тебя не пропустит. Внутри дом пах не старостью, а чем-то химическим, едким, смешанным с ароматом сухой лаванды. Обстановка была странной: повсюду стояли зеркала, но все они были завешены тяжелой тканью. — Почему ты закрываешь их? — спросил Марк, снимая куртку. — Зеркала крадут свет, Марк. А здесь его слишком мало, — она ласково подтолкнула его к лестнице. — Пойдем, я приготовила ужин. Ужин прошел в тишине. Марк пытался рассказывать о своей жизни, о работе, о том, как долго он её искал, но Алиса лишь слушала, склонив голову набок. Она почти не ела, лишь вертела в руках пустую вилку, издавая едва слышный звук — дзынь... дзынь... — ударяя металлом о фарфор.