Шёпот статики

Он пытался бороться. Он крушил мебель, пытался пробить стены, но дом восстанавливался прямо на глазах. Дыры в обоях затягивались, как раны на живой плоти. Пространство сужалось, комнаты менялись местами. В какой-то момент он оказался на чердаке. Там, среди старых сундуков, лежали сотни смартфонов. Все они были включены. На экранах светились чаты, тысячи диалогов. — Марк? — Алиса стояла в дверях чердака. — Ты ведь любишь меня? Она подошла ближе. Её движения стали дергаными, как у марионетки. Она обняла его, и Марк почувствовал, как его собственные руки начинают терять чувствительность. Кожа становилась сухой и жесткой, а в суставах появился странный, деревянный скрип. — Скоро ты перестанешь бояться, — прошептала она, укладывая его голову на свои колени. — Ты станешь идеальным. Ты никогда не уйдешь. Ты ведь сам хотел этого, Марк. Ты хотел быть с кем-то, кто тебя понимает. Дверь захлопнулась. Спустя месяц в сети появился новый профиль. Красивый парень, фото на фоне заката. Он пишет о старых книгах и о том, как одиноко в его большом, тихом доме. Он ищет ту, что не побоится приехать к нему . Туман за окном терпеливо ждет. В доме всегда найдется место для новой комнаты.