Предисловие

«Ганнибал: Каждый созидательный акт имеет разрушительные последствия, Уилл. Индуистский бог Шива — одновременно разрушитель (destroyer) и созидатель/творец (сreator). Тот, кем ты был вчера, полностью разрушается, чтобы дать начало тому, кем ты стал сегодня. Уилл Грэм: Сколько лжи пришлось освятить? Сколько совестей… опустошить? Ганнибал: Столько, сколько было необходимо». * Беседа Ганнибала и Уилла Грэма Сериал «Ганнибал» Сезон 2, Серия 11

***

ПРЕДИСЛОВИЕ

Привет! Я crEaTor этой работы и решил сделать предисловие на случай, если она кого-то заинтересует. Эта история очень много значит для меня. В какой-то степени то, что вы сейчас прочитаете, — это моя личная исповедь, скрытая в выдуманной истории и персонажах. Однажды в моей жизни случился день, который я никогда не забуду. То, что тогда произошло, стало для меня сильнейшим потрясением. Я никогда не испытывал ничего даже приблизительно подобного — и оно меня не отпускает, хотя прошло уже несколько лет. Мне ничего не помогает. Мне никто не помогает. Я показал набросок с описанием того дня моей сестре, с которой мы очень близки. Она знала, что тогда случилось что-то плохое, а когда узнала абсолютно всю правду из исписанных мной от руки двух листов А4 с обеих сторон, то сказала, что я должен перестать себя жалеть и обязан поделиться тем, что со мной случилось. Поделиться тем, что я сам натворил. Поделиться своим слишком личным опытом. Потому что на это может найтись свой читатель. Потому что, возможно, это кому-то поможет понять, что он не один оказался в похожей ситуации. И поможет понять мне, что я такой в мире не один. Позже я объясню, как вообще дошло до того, что я это написал и написал именно в таком виде. Потому что изначально я не собирался ничего писать, а уж тем более выкладывать в Интернет. В послесловии вы узнаете обо всём подробнее и по ходу истории я тоже буду давать комментарии. В самом начале я не готов делиться с вами сразу всем, даже несмотря на то, что могу сохранить полную анонимность в Интернете. «Этим трупам ещё не время выходить наружу. Они ещё не вполне мёртвые». Вы, наверное, не понимаете, при чём тут Илон Маск к моей истории. Он при том, что «судьба любит иронию». Я объясню, но чуть позже. И только тем, кто захочет остаться, потому что это долгий путь. Ступайте за мной «Вниз по Кроличьей Норе», если пожелаете. Буду рад, если это действительно кому-то понравится и окажется полезным. P.S. Я очень дотошный и «душный» человек, поэтому вставлял свои длинные комментарии в тексте почти повсюду, обозначив их астериском. * Да, даже здесь (я же душный). Мне кажется, что они важны для понимания смыслов и архетипов, «зашитых» в этой истории и в персонажах, но я прекрасно пойму, если вам это наскучит. Если это так, то просто не разворачивайте их и читайте только саму историю, без комментариев и моих примечаний к главам. Для таких же душнил, как я, которые всё-таки будут читать абсолютно всё, сочувствую есть маленький бонус (хотя, это скорее тоже наказание для вас, хаха). Я много где оставил мемы и забавные (имхо) примечания. Может, они помогут разбавить обстановку. Я посчитал их уместными, хотя в некоторых моментах переборщил с ними. Повторюсь, что если это перебор для вас, вы можете просто не разворачивать их и читать только сам рассказ. Я написал эту историю на двух языках: на русском и на английском, не решаясь выбрать только один. Почему так, тоже объясню позже. Версия истории на русском языке будет опубликована на двух ресурсах: на Фикбуке и на АО3. Я решил перестраховаться на случай, если здесь её по каким-то причинам заблокируют. Если это случится, то ищите эту историю на АО3. На том же АО3 будет опубликована версия истории на английском языке. Если вы владеете английским, то сможете сравнить и выбрать, какой вариант вам нравится больше. Ссылки на обе версии истории на АО3 есть в шапке фанфика в примечании.

***

ОСНОВНАЯ ИДЕЯ

Я создал альтернативную Вселенную, в которой у альтернативного Илона Маска в жизни есть человек по имени Тео. Тео — его «зеркало». Это очень близкий ему человек — его друг и коллега в компании SpaceX (тоже альтернативной 🎸), который остаётся рядом с ним не благодаря, а вопреки ему самому. Он способен понять альтернативного Илона настолько, насколько это возможно. Способен поддержать и немного смягчить его импульсивность, при этом не пытаясь его изменить. Илону всегда с ним интересно, потому что их связь не превращается в рутину, а остаётся эмоционально богатой и напряжённой. Им сложно друг с другом. Им сложно друг без друга. Я задумывал Тео как эдакий вариант Патрокла для Ахиллеса из «Илиады» Гомера. Или Уилла Грэма для Ганнибала из сериала «Ганнибал» (которые тоже во многом вдохновлены Патроклом и Ахиллесом). Впрочем, проведите свою аналогию сами. Это что-то вроде соулмейтов. Я хотел добиться именно этого эффекта: описать очень сильную связь. Нерушимую, ненормальную, неправильную, с постоянной «игрой на грани фола». В истории будет ОЧЕНЬ много цитат из «Илиады» и из сериала «Ганнибал» (но не только оттуда), потому что они лучше всего подходят под мою идею. И потому, что я сам живу по «Илиаде» и не представляю себя самого без неё. Но об этом позже. Поэтому я был бы рад, если бы вы посмотрели сериал «Ганнибал» прежде, чем приступить к прочтению фанфика. Вы тогда сможете полностью прочувствовать и сам сериал, и связь двух главных героев в нём, и узнать цитаты, которые я здесь использовал. Этот сериал — один из лучших примеров в кинематографе, который сумел передать ненормальную связь двоих ненормальных людей. Нерушимую. И при этом остаться в рамках броманса, показывая тягу Ганнибала и Уилла друг к другу через их высокоинтеллектуальные беседы, взгляды, прикосновения, запахи. Они не могут разорвать свою связь. Она нерушимая. Вечная ∞ Этот сериал очень «вкусный». Каждый кадр в нём — с выставленным освещением, цветами, музыкой и всеми деталями (а какая там еда!) — это настоящее искусство. Молчу про то, насколько идеально подобраны все актёры. Многие зрители до сих пор подмечают интересные отсылки и игру слов, которую не видели раньше, хотя последняя серия сериала вышла 10 лет, 4 месяца и 4 дня назад. Я тоже случайно подметил то, что меня шокировало. Причём уже после того, как написал всю историю и хотел добавить только один финальный штрих, связанный с сериалом. Я случайно нашёл и увидел даже больше, чем мог себе представить. Поэтому, если вы любите сериал «Ганнибал», не считая его затянутым и занудным бредом — а если ещё и любите «Илиаду», то вообще супер — вам может понравиться то, что я написал. И то, что я вам расскажу о себе в послесловии. Если вам плевать и на сериал, и на «Илиаду», но в вашем окружении есть кто-то, кому нравится хотя бы что-то одно из этого — порекомендуйте им мою историю. Она может им понравиться. Скажите, чтобы захватили попкорн 🍿 Кстати, тут будут главы с 18+ 🔞. Я расписал эти сцены достаточно подробно, хотя пытался сильно не пошлить. Я учился в медицинском институте, так что меня сложно смутить чем-то подобным. Изначально их вообще не должно было быть в этой истории, но потом я передумал. Почему передумал, расскажу в самом конце, и думаю, что вы удивитесь тому, что я вообще такое, и что на самом деле заложил в эту историю. Тут всё не то, чем кажется на первый взгляд. Скорее всего, прочитав сначала историю, а потом послесловие к ней, вы удивитесь. Возможно, даже дважды. Можете вернуться сюда снова уже после прочтения всей истории и послесловия. Или открыть любую главу и перечитать её. Вы увидите всё совершенно в другом свете после моих пояснений.

***

ОСОБЕННОСТИ АЛЬТЕРНАТИВНОЙ ВСЕЛЕННОЙ

(это раздел для «душнил», которым важны подробности)

— Если вы пытаетесь сравнить нашу Вселенную и альтернативную, не пытайтесь. Многие события в ней либо ещё не произошли и/или никогда не произойдут, либо произошли, но не так, как у нас. Могу только сказать, что она примерно, ОЧЕНЬ примерно, соответствует нашей с 2013 по 2018 год. Так что персонажи всё ещё пользуются Твиттером, а не Х и тоже всё ещё не на Марсе. В начале истории команда компании SpaceX работает над тем, чтобы посадить первую ступень ракеты Falcon 9 на сушу (у нас это произошло в конце 2015 года), так что сверхтяжёлая ракета-носитель Starship тут только в планах, и персонажи называют её Big Fu**ing Falcon Rocket. В этой истории даже есть вставки контента, который был создан в 2025 году, так что, повторюсь, сравнивать две Вселенные нет никакого смысла. — Основной акцент в истории сделан на компании SpaceX. Иногда упоминается компания Tesla. — Я не указываю должность Тео и вообще описываю иерархию в SpaceX и сам офис с планировкой/отделами/чем угодно ещё очень поверхностно, потому что не хочу запариваться текст и так перегружен деталями. Просто знайте, что Илон Маск — босс этой качалки, этого достаточно. То же самое относится к техническим нюансам. Тут будут общие слова и уход в детали, если это важно для сюжета, но без сильного погружения. Я задушнил только с темой Falcon 9 и перспективой создания Starlink, которого в истории пока не существует, но это было намеренно и я не могу это выбросить из истории. Можете пролистать эти пояснения, если вам неинтересно, но мне это важно. А если вы вдруг разбираетесь в этих самых «технических нюансах», то подождите, что вы вообще здесь делаете? 👀 Это район для геев — В начале истории альтернативный Илон почти каждый день приезжает в офис SpaceX в первой половине дня, а в офис Tesla отправляется во второй половине дня или под вечер на бизнес-джете. Я считаю, что такой график для него будет просто удобнее и для меня. Дальше по ходу истории его график немного поменяется: Илон будет уделять полное внимание одному из бизнесов целый день, то есть, 2-3 дня в неделю только на SpaceX или только на Tesla. Полноценных выходных у него нет даже в альтернативной Вселенной 💀 Sorry, not sorry — Выношу отдельным пунктом, что текст ОЧЕНЬ перегружен разными цитатами и отсылками (и мемами). Некоторые цитаты я брал из ситуаций в своей жизни дословно, некоторые из книг, фильмов и просто из просторов Интернета. Но основные источники я указал. Я сделал так специально. Я так это видел в своей голове. И захотел передать всё именно так, как вы это увидите. И хотя такой формат может сложно восприниматься и быстро надоесть, мне он нравится, потому что он подходит под мой замысел: под то, что я придумал сделать с этой историей. Я попытался разъяснить основные моменты, которые могут вызвать вопросы, но этого может быть недостаточно, особенно, если вы не читали Гомера и понятия не имеете, кто такие Ахиллес и Патрокл. Они — основа моей истории. Надеюсь, что вы не уснёте в процессе чтения и, если правда захотите осилить мою писанину до конца, то ознакомитесь с тем, что я не полностью раскрыл и объяснил, самостоятельно. — Здесь есть Тео 💙🫀

***

ENJOY THE RIDE! 🚀

Это долгий путь, потому что история достаточно объёмная. Я буду публиковать её целый год. 2026 год. В истории 48 глав. Каждый месяц будет выходить по 4 главы: 2, 4, 16 и 24 числа. Я всю историю играю с числами 24 и 42. 16 тут затесалась, потому что если вы возьмёте 2026 год (а именно в этот год я опубликую эту историю полностью), то 16 + 26 = 42. Изначально я хотел написать 24 главы, как в «Илиаде» Гомера (только там песни/книги, а не главы). Но так как их получилось в два раза больше я сам не ожидал, что получится так до*уя, то я решил их «закольцевать». Это даже лучше подходит под мою идею с цикличностью и отзеркаливаниями, удачно совпало. Главы названы так же, как песни в «Илиаде» — буквами греческого алфавита (их 24, а я сделал 24 * 2 = 48 глав) — и с середины истории они идут в обратном порядке. «Таков мой замысел», как говорил Уилл Грэм, а там посмотрим. Для тех, кто переживёт 2026 год вместе со мной, я расскажу об истории написания более подробно уже в послесловии: при чём тут вообще «Илиада», Ахиллес и Патрокл, сериал «Ганнибал», Илон Маск, моя сестра и я сам, а главное — как и зачем я вообще это сделал. Как я это сделал, я и сам до сих пор не понял. Наверное, я правда сошёл с ума. Но я решился, отрезав себе путь назад. Как я сказал, в самом начале я не готов делиться своими откровениями и хочу оставить это только для самых стойких и заинтересованных. Тем, кто сможет пройти этот путь. Тем, кто сможет выдержать эту историю и меня. Тем, кому это действительно по каким-то причинам будет нужно. Конечно, тут могут оказаться и те, кто уже после публикации всех глав наткнётся на эту работу и захочет сначала прочитать послесловие. Но они просто не смогут прочувствовать эту историю и уловить те детали, которые вы уже будете знать, потому что прочли всё полностью. Они увидят не то, что увидите вы. Они увидят не всё. Они обманутся и останутся в иллюзии того, что всё поняли правильно — и меня это полностью устраивает. История написана так, чтобы отсеять всех тех, кому она не подходит и кому просто не хватит сил читать её с самого начала. У тех же из вас, кто пройдёт по тому пути, который я задал, после прочтения послесловия сразу сложится цельная картина. Не ложная и не иллюзорная. Разрозненный пазл соберётся в одно целое. Разбитая чашка снова соберётся в целую, как в сериале «Ганнибал». «Вижу. Теперь я вижу». Я написал уже много занудных умностей (потому что я душнила, о чём я писал выше. Кстати, держите в честь этого первый мем: https://tinyurl.com/4ay8ebnx), но на самом деле я плох в выражении собственных мыслей и эмоций, тем более в художественной форме. Я слишком прямолинейный человек с техническим складом ума, и вся эта пыль в глаза с метафорами — это обман. Попытка оправдаться за то, что я никогда не писал никаких произведений и никогда этого не хотел. Я и сам знаю, что эта история написана плохо, потому что я не умею писать красиво. У меня нет писательского таланта, и это абсолютно не моё. В этой истории заложены сильные архетипы и смыслы, которые вопят для меня, и, возможно, вы даже без моих объяснений поймёте и почувствуете, о чём же вопит история, и о чём при этом до самого конца молчу я. Я написал её очень посредственно, хоть и вложил в неё больше, чем, примерно, всё. Это просто фанфик, и ничего более. Я это понимаю. Я никогда не смог бы даже приблизиться к мастерам владения словом, поэтому никогда не назову это книгой, хотя тут до*уя много страниц. И мне это сильно режет глаза и раздражает. Я просто дословно описываю какие-то простые вещи — слишком прямо, не умея придавать им красивую форму так, как я это на самом деле вижу и чувствую своим воображением. И я знаю, что никогда не напишу лучше. Не смогу, что бы я ни делал. И не захочу возвращаться к этому процессу снова. Но это только моя история, и никто в принципе не может её написать, кроме меня. Только я знаю её полностью, от и до. У кого-то другого всё равно опыт будет немного другим, даже если он похож с моим. А значит, эта история — моя — будет именно такая, какая есть. Корявая, но сильная для меня. Она станет моей исповедью. Моим наказанием. Адом, через который я пройду снова и снова — столько, сколько потребуется. Я совершу свой замысел до конца. Я решился. Это всё, что я хотел написать на данный момент. Спасибо за внимание. Enjoy the ride! 🚀

***

«Бог безмерен в своей бессмысленной злобе и не имеет себе равных в своей иронии». * Ганнибал Сериал «Ганнибал» Сезон 2, Серия 11