28. Φ (φεῖ) — XXVIII

«Ты строишь дворец воспоминаний. Он разрастается. Некоторые его комнаты смежные с моими. Я нашёл тебя там. Торжествующего/Победоносного». * Ганнибал Сериал «Ганнибал» Сезон 3, Серия 7

***

Тео забыл свою куртку на спинке стула в офисе. Илон увидел это, когда проходил мимо того стола, за которым Тео обычно работал. Но ведь команда SpaceX работала по принципу hot desking: ни за кем из сотрудников не закреплено рабочее место. Любой может приехать утром и занять любой рабочий стол, вечером забрать все свои вещи и на следующий день выбрать другое место, если пожелает. И хотя Тео крайне редко сидел за другим столом, он был обязан всегда его освобождать, как и все остальные. Поэтому то, что Тео забрал свои вещи, но впервые забыл куртку на спинке стула, Илон воспринял почти со злорадством. Тео же знает, что любой может сесть за этот стол. Это не личное рабочее место Тео. А он забыл там свою вещь, впервые. Тем более, Тео осталось отработать всего один завтрашний день, а послезавтра он уйдёт в отпуск. А если бы он забыл свою куртку днём позже — он что, приехал бы искать её, как дурак, в свой отпуск? Или вообще забрал бы её уже после отпуска. Илон не знал, почему воспринимал это именно так. Так… по-детски. Так по-тупому. С чего он вообще прицепился к этому факту? Ну забыл Тео куртку и забыл. Он приезжает в офис утром и завтра сразу заберёт её, садясь за привычное для себя рабочее место. Никто не будет занимать его стол, потому что все знают, что обычно там сидит Тео. Но Илон не унимался. Ему нравился тот факт, что Тео её забыл. Что он потеряшка. Что он растяпа. Что Илон сегодня специально заберёт эту куртку, а завтра, когда приедет в офис, демонстративно отдаст её ему, когда Тео уже обыщется, не понимая, куда она могла деться. Тео не пойдёт проверять камеры, потому что ему не до того: у него куча работы в последний рабочий день. Он просто удивится, когда Илон сам подойдёт к нему и отдаст её. Чтобы все видели. Так Илон себе придумал. Он схватил куртку Тео, как половую тряпку, и забрал с собой. А уже дома швырнул её на стул в спальне, сев работать за ноутбуком. Он проработал почти до утра и уже хотел попытаться лечь спать. Илон вообще не помнил, как уснул после того яркого калейдоскопа сновидений и какого-то бреда под кетамином, который он мог рассмотреть даже с открытыми глазами. Видимо, его мозг под влиянием кетамина испытал сильнейшую перенагрузку и сжалился над ним, в какой-то момент выключаясь окончательно. Сегодня головная боль беспокоила его не так сильно, и у Илона была надежда на то, что он сможет подремать. Он выключил все уведомления и включил себе какую-то аудиокнигу, чтобы засыпать под неё. И когда он сосредоточился на том, чтобы слушать текст книги, Илон почувствовал его запах. Очень тонкий, едва уловимый. Илон не мог понять откуда, и почему воображение решило дать запах его духов именно сейчас. Он покрутил головой на подушке, принюхиваясь, и до Илона дошло, что запах исходит от пальцев, которыми он трогал куртку. Илон поднёс их к носу, чувствуя, что запах почти выветрился, но из-за того, что Тео брызгал духами шею, они пропитали воротник куртки, за который и брался Илон, когда швырнул куртку на стул. И когда Илон лёг слушать аудиокнигу, закрыв глаза, его нюх обострился, и он смог его уловить. Сон как рукой смело. Он включил свет и подошёл к куртке, которая валялась на стуле смятой. Илон даже не подумал о том, что её нужно было повесить на стул или на вешалку, или хотя бы просто положить её нормально. Ещё чего! Нет, она была смятой, и Илон только сильнее скомкал её, когда перебирал в руках перед тем, как швырнуть на стул в спальне. Илон смотрел на потрёпанный жизнью элемент гардероба Тео… и захотел понюхать эту куртку. Он не понимал почему! Он что, собака? Илон уже и так всё понял. Ему достаточно впечатлений и осознаний, которые его чуть не убили. Зачем ещё это? Илон гипнотизировал куртку взглядом, думая, что ни в ней, ни в духах Тео нет абсолютно ничего особенного. Это обычная куртка. Обычные духи. Дешёвые, ужасные! Но… эти вещи ассоциируются у Илона только с ним. И как бы Илон ни противился этой мысли, она уже поселилась у него в голове, и он не мог её отогнать. Не думать о слоне в комнате, не думать о слоне в комнате… Илон медленно, с каким-то внутренним волнением взял куртку в руку и поднёс её к своему носу. «Это просто духи. Мужские духи. Не женские. Мужские». Илон мысленно внушал это сам себе, будто уговаривая себя не заниматься ерундой и просто купить такие же отвратительные духи, если они вдруг начали ему нравиться. Духи, в которых не было ничего особенного. Особенным был тот человек, который ими пользовался. Он уговорил себя, уже опустив куртку ниже и повернув голову в сторону, чтобы не смотреть на неё. Чтобы не смотреть в принципе, он ещё и закрыл глаза. А потом раздражённо цыкнул и, резко схватившись за куртку обеими руками, вжался носом в ткань воротника изнутри куртки и сильно вдохнул запах. Его сердце забилось быстрее, а в груди и внизу живота разлилось приятное тепло. Осознав, что тепло внизу его живота очень похоже на возбуждение, Илон сдавленно застонал и сильнее сжал бедную вещь в руках, выдыхая в неё воздух через нос. Илон до этой минуты не осознавал, насколько, оказывается, привык к запаху Тео. Он никогда не обращал внимания на такую ерунду. У всех есть какой-то запах, какие-то свои духи или дезодорант. Но Тео для Илона не все. Этот дурацкий запах будто пробудил в нём воспоминания о Тео, которые он старался забыть — но они снова проносились в его голове калейдоскопом: от их рабочих, почти официальных разговоров и до интимной близости, где между ними не оставалось ни сантиметра дистанции. Везде фоном витал именно этот аромат, и было странно сжимать в руках вещь без обладателя этого запаха. Она казалась какой-то пустой, будто владелец куда-то исчез и больше никогда не вернётся. Илон постоял с этими мыслями ещё минуту. А потом с трепетом, смешанным с чем-то запретным, снова отшвырнул куртку на стул и пошёл в душ, пока он не сделал с ней чего-то ещё более странного. Он пытался смыть с себя этот запах, эти воспоминания, смыть с себя самого Тео. Но фантом Тео въелся в кожу и залез куда-то глубже. Под кожу. Просочился в самое его нутро — и не отпускал. За последние несколько месяцев в его жизни слишком уж кардинально ничего не поменялось. Да, он стал ещё влиятельнее, но его абсолютно это не трогало. Он просто закономерно оказался там, где и должен был оказаться. Ничего не поменялось — и в то же время поменялось будто бы всё. Сам Илон поменялся. Всего лишь. Я изменил тебя. Больше, чем ты меня. Илон не справляется с тем, что Тео в его комнатах. Торжествующий. Победоносный. Он сделал то, что никому не удавалось: внаглую открыл дверь — и зашёл. Хотя его никто не звал. Тео не просто незваный гость: он поселился в его комнатах и ещё смеет носиться по коридорам. И каждый раз, когда он спотыкается там, переворачивая всю его мебель вверх дном, он заставляет сердце Илона биться быстрее. Илон бы злился, если бы кто-то посмел обращаться с ним таким образом, как это делал Тео. Он мог бы вышвырнуть наглеца прочь и продолжить ревностно оберегать свои «стены». Но почему-то, когда Тео творил весь этот хаос, собираясь сжечь всё внутри его уютных комнат к чёртовой матери, Илон был не против. Ему нравилась эта энергия. Ему нравилось это разрушение. Ему нравился этот хаос — противоположность порядка: космоса, который так его интересовал. Ему нравился этот огонь. Ему нравился Тео. Илон яростно намыливал голову, снова говоря вслух, будто его мог кто-то слышать: — Да понял я, понял! Хватит уже! Он снова не справляется. Ни с Тео, ни с их связью, ни с самим собой. Он не может контролировать свой софт, который Тео считал не заточенным для любви. Илон же не может любить так, как остальные. Он же странный в глазах Тео. Да если бы Тео знал, как Илон может любить! Если бы он знал, что действительно сумел что-то изменить в нём, как и говорил. Если бы он знал, что это… страшное ощущение. Потому что Илон теперь чувствует внутри себя что-то злое, ужасное, почти животное, что он должен держать внутри за замком и ни в коем случае не выпускать наружу, и уж тем более не соваться туда самому. Илон раздражённо стукнул рукой по плитке в душе. Его новые отношения рушились, даже толком не начавшись. Рушились из-за него самого. Опять из-за него самого. Он проходил через болезненные расставания уже много раз. Пройдёт и в этот. Но как они не понимают?! Он просто не может уделять им ещё больше времени. Илон не может играть в отношениях кого-то другого, потому что тогда это будет не он. Он не хочет притворяться и лгать своим партнёршам, потому что это будет огромным неуважением по отношению к ним. Илон не может объяснить им, что его компании и работа — это его жизнь, но при этом все девушки, которые у него были, не были ни на втором месте, ни на третьем, и не на последнем. Они не часть его игр, они не его трофей и не достижение. Они просто не работа — и всё. Если он не может внятно объяснить это даже девушке, у которой есть свой бизнес и которая должна была бы его понять так, как никто другой, потому что подходила ему абсолютно по всем пунктам. Если даже она не выдерживает его. То что он ещё может сделать? Ничего. Он же странный. Он же не может любить так, как остальные. В бизнесе есть свой цикл — и он бесконечен. Ни Илон, ни любой другой предприниматель не может его разорвать, пока не сдастся — и тогда бизнес или закроется, или вообще рухнет под тяжестью долгов. В этом бесконечном цикле очень простые этапы. В них вся боль. В них вся жизнь и вся смерть. Это круговорот: ➡️«вау, как круто!» ➡️ «это полный пиздец, нас ждёт крах» ➡️ «а, может…» ➡️ «да нет, хуйня» ➡️ «ладно, попробуем вот так» ➡️ «вау, как круто!» ➡️ «это полный пиздец, нас ждёт крах» ➡️ «а, может…» ➡️ «да нет, хуйня» ➡️ «ладно, попробуем вот так» ➡️ «вау, как круто!» ➡️ «это полный пиздец, нас ждёт крах» ➡️ «а, может…» ↩️ …и так до бесконечности. Если Илон перестанет бежать по нему и отвлечётся, цикл разорвётся. Контроля не будет. Баланса не будет. Цикла не будет. Настанет стагнация. Планета остановится, Вселенная остановится, сам Илон с его личной Вселенной остановится — и настанет смерть. Он продолжит существовать физически, но он будет мёртв. Мертвец никому не нужен. Мертвец никому не интересен, даже самому Илону. Падение — это банально. Это скучно. Это некрасиво. И это не про Илона (хоть он и некрасивый). Успешный бизнес — это не только идея, и почти никогда не идея. Идей много, и почти все они на практике оказываются нереализуемы. Идей много, и почти все они не уникальны, их кто-то уже придумал раньше. Куча идейных людей пыталась сделать что-то уникальное, и, даже выбрав идею, которая работает, — на практике преуспеют из этих людей лишь единицы, потому что дело не только в идее. Успешный бизнес — это не только идеальный продукт или услуга, и почти никогда не идеальный продукт или услуга. Продукт или услуга оттачивается уже в процессе, когда становится ясно, насколько он нужен и жизнеспособен и чего он на самом деле стоит. Это нельзя высчитать со 100% вероятностью. Нужно постоянно тестировать, тестировать и ещё раз тестировать, собирать обратную связь, а потом улучшать, улучшать и ещё раз улучшать. А если продукт или услуга не работают совсем, то от них нужно избавляться, сколько бы труда и боли в это ни было вложено. Избавляться от людей, которые не нужны. Избавляться от всего, что мешает, не колеблясь. И всё равно это не залог успешного бизнеса. Все были бы успешными предпринимателями, если бы дело было только в идее, в продукте, в продажах (которые тоже подбираются и оттачиваются в процессе), в работниках. Нужна удача. Оказаться в нужном месте, в нужное время, с нужными людьми, сказать нужные слова с правильной интонацией — куча факторов, которые нельзя учесть заранее. Но и это ничего не гарантирует. Удача может отвернуться в любой момент — даже от предпринимателя с капиталом, который может позволить себе не настолько сильно переживать, как предприниматель почти без средств. И даже комбинация всех факторов хоть и увеличивает шансы, но это никогда не гарантия, что бизнес будет успешным годами. Вымирание — это правило. Выживание — исключение. Илон всегда успеет прилечь, отдохнуть, выспаться. Вымереть. Найти классную идею, создать классный продукт, нанять классных людей, поймать удачу за хвост. Это всё равно не самое главное. Не интеллект делает учёного великим. Не идея делает компанию великой. Не продукт и не услуга. Ещё никто не объезжал мир ради складских помещений. Никому это не интересно. Нет. Это характер. Это настойчивость. Это личность. Это сильная интересная история, которая заставит смотреть, забыв о попкорне. Это энергия, которой невозможно противиться. Которой даже немного хочется сдаться, потому что энергия — это всё. Это способность выдерживать цикл на каждом его этапе: от начала и до конца, которое становится новым началом. Раз за разом. Каждый раз умирать, зная, что можешь никогда не переродиться снова, — и всё равно идти прямо в смерть. Возражать ей. Бросать ей вызов. Тыкать ей фак. В любом состоянии, с любой идеей, с любым продуктом, с любыми людьми, с удачей или без неё, с капиталом или без него. Выдерживать «круговорот пиздеца», набираться опыта и продолжать дальше: искать идеи, искать людей, искать решения, искать удачу, искать средства. Покорять Эверест. Покорять Олимп. Каждый день. Это так просто, но так сложно. Поэтому этот путь не для всех. Предпринимательство — это не для всех. Ты либо создан для этого, либо нет. Ты либо способен выдерживать это, либо нет. И никаких промежуточных вариантов быть не может, потому что «промежуточный вариант» никому неинтересен. И Илон никогда не был «промежуточным вариантом». Те идеи, которые он взялся реализовывать, слишком масштабны, чтобы существовать в тени. Они требуют от него выйти на свет. Они требуют круглосуточного внимания. Они требуют жертв — и Илон выдержит эти жертвы. По-другому Илон свою жизнь не представляет. По-другому это будет не он. И Илон не может объяснить это так, чтобы его поняли правильно даже люди, у которых тоже есть бизнес, — и это парадокс. А Тео бы его понял, хотя никогда не смог бы так же, — и это тоже парадокс. Он не требовал от Илона быть каким-то другим. Не требовал менять его натуру ради себя одного, не требовал проводить с ним больше времени. Он вообще ничего не требовал. Он оставался рядом — таким, какой есть — всегда, что бы ни случилось. В любой момент цикла, в любом состоянии. На грани жизни и смерти. Наслаждаясь пейзажем по пути к вершине. Илон тяжело вздохнул, пытаясь вспомнить их первый созвон, когда Тео уже прошёл все предварительные этапы и попал к нему на заключительное собеседование. Он абсолютно не помнил этот день и детали беседы. Это было давно, да и Илон проводил так много собеседований и встреч, что запомнить всё было невозможно. Но некоторые разговоры жили в его памяти фрагментами, особенно с теми людьми, которые были и остаются с ним годами. Илон заметил Тео примерно через месяц, когда изучал отчёт по отделу, с которого Тео начинал свой карьерный путь в SpaceX. Он видел, что тот и ещё пара ребят вкалывают, как и он сам, — и при этом у них почти всё получается быстрее, чем у остальных. Илон мысленно выделил этих людей в отделе от остальных новичков — и не прогадал. Многие не выдержали ритма SpaceX, больше похожего на спецназ, но почти все те люди, на которых он сделал ставку, справились и остались надолго, сумев проявить свой потенциал и внести вклад в движение человечества к новым вершинам, став частью одной из его компаний. Но и тогда Тео оставался только одним из тысяч людей в команде: с хорошим потенциалом, но не более того. Илон повидал много умных, талантливых, интересных и приятных в общении людей. Но с некоторыми людьми иногда бывает просто не по пути, несмотря на это. Нужно было время, чтобы Тео набрался опыта, сделал первые ошибки и, заслужив уважение и доверие Илона и других коллег, заслуженно дорос до должности повыше, доказав, что им «по пути». Когда это случилось, их с Илоном общение само собой перетекло в обсуждение не только одних рабочих вопросов, а и чего-то более личного, постепенно дорастая до уровня друзей. Но до этого момента Тео как отдельной личности в его жизни не существовало. «Личности не существовало». Тео упоминал гнев Ахилла и его «наивную беспомощность». Будто Илон произнёс ему что-то похожее когда-то давно. Илон не помнил ту беседу, и у него до сих пор не всплыло никаких связанных с ней ассоциаций с той поры, как Тео её упомянул. Значит, та беседа была для Илона не самая важная. Но для Тео она была важна, раз тот её помнил. Выйдя из душа, Илон зашёл в аккаунт Тео в Твиттере. Раз у Илона не было ассоциаций, нужно хотя бы пересмотреть твиты Тео с самого начала. Вдруг Тео что-то опубликовал тогда, когда они об этом говорили? Когда они вообще об этом говорили? Илон не помнил. Но память избирательна: нужно было просто выцепить что-то, что напомнило бы ему хотя бы фрагмент из той беседы. И он начал искать. Едва открыв его профиль, Илон скривился. Последней публикацией Тео в Твиттере по-прежнему оставался пост-поздравление с днём рождения его подруге Кэсс с горой неуместных смайликов, будто Тео решил вернуться в каменный век и заняться наскальной живописью, выразив все свои эмоции в эмодзи (их было 10 штук!). Илон уже давно знал, что они с Кэсс просто хорошие друзья и, судя по рассказам Тео о ней, Кэсс хороший человек. Его необоснованная ревность и обида на Тео за этот твит давно прошли. Илон скривился не из-за этого, а из-за того, что Тео на фото искренне улыбался, смотря в камеру. На Илона и в то же время абсолютно не на него. Илон быстро пролистнул этот пост. У Тео вообще было относительно немного твитов, поэтому Илон, даже не пользуясь поиском по годам и датам, пролистал его ленту в самый низ и начал просматривать с самого начала. Вот самые первые его твиты, ещё до работы Тео в SpaceX. А вот уже парочка восторженных твитов о том, что он работает в месте мечты. Он сумел туда попасть, как и хотел. Тогда они ещё не дружили, поэтому Илон листал выше, пока не наткнулся на видео, которое Тео записывал под водой, потому что проиграл Илону и должен был выполнить задание от него. Сверху над видео была надпись «Never bet against Elon Musk», * а на само видео был фоном наложен мемный звук индуса под водой. Andar DaWatur. * Илон усмехнулся, вспоминая тот странный челлендж. И пока он смотрел это видео, Илону написала его девушка. Она предлагала встретиться, чтобы ещё раз всё обсудить и обдумать, но Илон коротко отписал ей, что сейчас занят. Он действительно был очень занят изучением Твиттера Тео. Не было ничего важнее этого! Но всё оказалось зря. У него не всплыло ни одной ассоциации с той беседой. Абсолютно ничего. И ему это было неприятно. Почему он не может вспомнить что-то важное для Тео?! Илон должен найти хоть что-то, потому что Тео на него больше не смотрит. Ему нужно найти что-то личное — что-то, что заставит Тео снова на него посмотреть. Что-то, что могло бы его зацепить. И когда Тео сам назвал тему, которая была для него важна, Илон не смог этого вспомнить. А чем ещё привлечь внимание Тео, он не знал, и Твиттер не подал ему абсолютно никаких идей и ассоциаций. Илон и так вёл себя как идиот, постоянно огрызаясь в жажде его внимания, а тут ещё и эта дурацкая куртка! Зачем он её забрал?! Идиот! Илон обиженно перевернулся на бок, пытаясь уснуть. Он вручит эту куртку Тео в опенспейсе, при всех. Пусть все знают, что он забыл её. Пусть все думают, что Илон злится на него из-за чего-то по работе, хотя раньше никто этого не замечал. Ты забыл. ТЫ забыл. Пусть все думают, что Тео накосячил и выводит Илона из себя. Илона в этот момент будут бояться, а Тео будет в недоумении. Ты забыл. ТЫ забыл. Пусть все видят. Пусть все знают. Илон ненадолго задремал, но через пару часов проснулся, садясь работать. Ему нужно было вымотать себя до предела, чтобы организм настолько сильно устал, что снова отключился бы самостоятельно, и он смог бы погрузиться в более глубокий сон. На следующий день Илон вернул Тео куртку — так, как и хотел. Подошёл с ней к нему и сильно ткнул её в руки, говоря: — Не разбрасывай вещи где попало. У нас тут не бюро находок. У Тео на лице отразилось удивление. Тео знал, что по рассеянности оставил куртку в офисе. Он вспомнил о ней уже на обратном пути и думал, что, когда приедет в офис рано утром, увидит её там, где она всегда висела — на спинке своего стула. Не обнаружив её там, он поспрашивал Рика и других коллег, но они её не видели. Тео уже начал думать, что сходит с ума. Он вообще был в тот день в куртке? Он не помнил. Тео был слишком рассеян в последние месяцы, хотя пытался держать себя в руках. А если бы он напутал что-то по работе? Это была бы катастрофа! Нет, он ещё не выжил из ума. Это не чёрная куртка Шрёдингера, она должна где-то быть! Она всегда либо на нём, либо на стуле, либо у него дома — а её нет нигде! И тут Илон при всех подошёл и отдал её. Зачем он вообще её брал? Тео уже всерьёз успел задуматься о том, что, может, никакой куртки никогда и не существовало и она всё это время ему мерещилась. Что мы, в сущности, знаем о куртках… А тут Илон раздражённо всучил её ему. Ещё и добавил, оглядывая всех, кто сидел рядом со столом Тео: — Это всем ясно? Разумеется, все сказали «да» и сосредоточенно вернулись к работе. Было ясно, что Илон не в духе и никто не собирался злить его ещё больше. Илон обратился к Тео уже не так громко, но его всё равно слышали те, кто сидит рядом: — Во время отпуска в рабочие чаты не заходить. Если я увижу, что ты был в онлайне — твой отпуск сразу заканчивается, и ты выходишь на работу. Вопросы? Тео тут же ответил: — Никаких. — Хорошо. Работай. Илон перевёл взгляд на одного из сотрудников, который внимательно слушал всё то, что Илон говорил Тео: — Это всех касается. Илон снова сказал громче, обращаясь ко всем. Чтобы его услышали в опенспейсе абсолютно все: даже те, кто сидят подальше и изначально не слышали, что именно Илон говорил Тео. — Это всех касается! Если кто-то ещё устал, хочет кушать или хочет домой к мамочке — я никого не держу. Не тратьте ни своё, ни моё время. Не справляетесь — уходите. Илон снова сказал тише, обращаясь только к Тео, ядовито улыбаясь: — Хорошего отпуска. И ушёл так же стремительно, как и пришёл. Все молчали, пока Илон говорил, и продолжали молчать ещё несколько минут после того, как он ушёл. В воздухе витало напряжение, и Тео, постояв несколько минут со своей курткой в руках, наконец сел за своё рабочее место. Да что Илон себе позволяет! Вычитывать Тео при всех, намекая на то, что именно он не справляется, хотя Тео никогда не жаловался ни на что из вышеперечисленного. Тео нужен был этот отпуск не для отдыха — и Илон это прекрасно знает. Тео распирало от злости и обиды, и Рик как раз обратился к нему с сочувствием в голосе: — Я никогда не видел, чтобы он так на тебя злился. Ты настолько сильно накосячил? Тео усмехнулся, соврав ему: — Да. — Он же не уволит тебя? Ты такой крутой специалист, как он может избавиться от тебя? Тео снова усмехнулся, вспоминая, как Илон выразился, когда собирался уволить Элли: — Это же Илон. Он умеет избавляться от ненужного. Тео остался в офисе до самого утра, чтобы перепроверить, точно ли он делегировал все свои задачи и точно ли может позволить себе со спокойной совестью уйти в отпуск. Когда он убедился, что со всем управился, то написал Илону короткое сообщение: ｢ Я не устал ｣ Илон в это время не спал и, увидев его сообщение ранним утром, догадываясь, что тот ещё в офисе, почти фыркнул. Он уже слышал эту фразу от Тео. Слава богу, тот наконец-то ушёл в отпуск, и у Илона есть время остыть и обдумать всё ещё раз, как следует, без его «мельтешения» в офисе. Через два дня Илон снова появился в SpaceX и увидел, что за тем столом, где обычно сидит Тео, пусто. И Илону тоже вдруг стало так… пусто. И даже когда через пару часов другой сотрудник занял этот стол, заполняя эту пустоту, Илон всё равно её чувствовал. Как будто бы пусто было у него в сердце.