Соберись

Домовладелец уже и забыл, откуда у него пиво в холодильнике — память о ранее дорогом человеке потускнела и испарилась, словно никогда её не было, — но воспоминание о ночных разговорах никуда не пропало, царапало где-то изнутри и не давало покоя. Домовладелец откидывает голову назад, смотрит на низкий потолок. Недавно здесь вешался Слепой, теперь, вероятно, настал его черёд. Он не знает, смеяться ему или плакать — память о Нём отдаётся болью в спине, и Домовладелец не сдерживается: заливает в себя пиво до последней капли. Домовладелец знает — у Него жена и ребёнок, а ещё — сгоревший в пожаре дом. И сам Он — сгоревший в пожаре, и Домовладелец горит вместе с ним, но по другой причине. Память навевает печальную привязанность, укоренившуюся за многие годы. Домовладелец людей не любит, но как же бы ему хотелось, чтобы Он был с ним. Здесь и сейчас. Домовладелец напивается.