Привычка к жизни

У Соседа глаза добрые. Домовладелец сомневается, что заслуживает такого милосердия. Он — пятно, что не выходит оттереть из чьей-то души. И был бы так важен его след, но нет. Домовладельца себе берут как питомца, хватают на время и выбрасывают обратно. Его хранить не нужно никому. Соседу, может, это надо — делать нечего, и приходит к нему очередной раз. Заставляет стать ещё более жалким в своих глазах, словно специально — а Домовладелец и не против. Соседу, наверное, приятно его таким видеть. Он шепчет ласково то, что Домовладелец никогда своей жене говорить не осмеливался. Сосед ему сказал так много, что это перевешивало любое признание в благосклонности; Сосед его, кажись, любит. Домовладелец не знает, как отвечать — сердцу больно смотреть на друга, не понимает, это от любви или привязанности. Ласка и привязанность — две связующие нити их отношений, и Домовладелец об этом думать не хочет: каждый раз нестерпимо противно, и мужчина успокаивает себя лаской той самой, что от приятеля исходит, у него поцелуи нежные, мягкие. Домовладельцу от них всё равно больно, но если Сосед так страсть показывает, то пусть так и будет. Домовладелец ненавидит все, что с ним происходит.