Обратный отсчёт

「старость привлекательна только для тех, кто до неё никогда не доживёт.

красота существует только для тех, кто никогда не видел обложки глянцевых журналов.

горящие веснушки ощущаются кончиками пальцев как пожар, а пахнут лимонным соком и соскрябанной кожей.

мышки-медсёстры в белых халатах так и не поняли, как они исчезли, но зато почувствовали рёбрами, что место изменилось.

что рассвет наступил намного раньше положенного.」

В полуразрушенной больничной палате сидели двое. — Ты ещё не видишь его? — Нет. — Страшно. — Всё уже решено. Сонхва предсказал. — Нашёл кому верить. — В этот раз — правда. Молчание. Стены трещат. Вот-вот взорвутся и рухнут. — Это он? Он всё сломал? — Нет. Оно было сломано до него. — И мы? — И мы. Он всхлипывает. Трещина виляет и утыкается в пол. — Страшно. Мне так страшно… Спокойное: — Пришел. Наконец-то. Они уже ждут нас. Скоро увидим море. Блаженная улыбка без оскала и плаксивое «возьми меня за руку, пожалуйста». Стены падают, укрывая их под толщей пыли, занавесок и бумажных корабликов.