Письмо №72

«Мой родной, Сегодня я чувствую себя как-то странно… Даже слов подобрать не могу, чтобы нормально объяснить. Мне весь день мерещишься ты, представляешь? То на кухне, то в ванной. То на пешеходном переходе, когда я выглядываю из окна. Может быть, Чимин прав, и я действительно схожу с ума? Или же это судьба подает мне знаки? Я не знаю. Я запутался и устал. Не могу поймать ни одной мысли за хвост — они все ускользают, словно уличные кошки, нежелающие попадаться в руки любопытным детям. Поэтому сегодняшнее письмо, возможно, покажется тебе излишне обрывистым и хаотичным. Но я лишь хотел сказать, что я все еще здесь. Недавно по телевизору шла какая-то программа, и в ней женщина, много лет назад потерявшая мужа, говорила о том, как тяжело было пережить потерю, но как со временем ей стало легче, и сейчас, спустя столько времени, она уже едва помнит его черты. Мне стало не по себе. Я испугался, а вдруг однажды тоже не смогу вспомнить родное лицо, которое не видел так давно? Вдруг время, подлый ворюга, заберет у меня даже воспоминания о тебе? Поэтому я решил сказать тебе, что я все еще здесь. Все еще помню тебя (как тебя вообще можно забыть?) и все еще жду дома. Я никуда не уйду, Чонгук. Не выброшу тебя из своей памяти, не буду искать замену (даже звучит глупо, тебя ведь никем нельзя заменить), не смирюсь с тем, что наш с тобой мир мог так легко разрушиться, не оставив после себя ничего, кроме жалких крупиц прошлого, которые никогда не сравнятся с тем настоящим, что мы проживали вместе. Прости, что-то я разошелся. Пойду сложу это письмо к остальным. Не помню, говорил тебе или нет, но мне приходится их прятать. Если Чимин увидит, что я продолжаю тебе писать, то опять начнет читать мне лекции. Поэтому я решил, что некоторых вещей ему лучше не знать. Только не нужно на меня злиться, ладно? Я знаю, что друзьям врать нельзя, но это вынужденная мера. В конце концов, я стараюсь для нас обоих. Надеюсь, ты поймешь меня. С любовью, Твой Тэхен.»