На хуевой погоде запоют переломы

Тихо плетется, шлепая босыми ногами по линолеуму. Как-то резко осознает, смотря на кривые обои в коридоре, что все это – чужое. Всё это не Ильи. Эти обои клеил не Илья, кривую вешалку – совершенно ужасную, не вписывающуюся в интерьер – прикручивал не Илья. Стулья на кухню выбирал тоже не он. Всё это не Ильи, и трогать своими грязными руками здесь ничего нельзя. Нельзя менять, нельзя вдыхать в эту темноту жизнь.