I.0. Пролог

Дальний план: Сцена открывается видом с высоты 12-го этажа на огни парка Даминху и города. Все дышит спокойствием. Камера медленно наезжает на Цзинь Цзысюаня. Средний план. Он одет в халат, стоит на лоджии, опершись на перила, и смотрит в ночь. В одной руке о бокал, в другой — бутылка из-под шаосинцзю, которую он припрятал от всех. Средний план, съемка "с руки": Он поднимает бокал, как бы произнося тост за свой завтрашний день рождения, но вместо этого взгляд падает на отражение в стекле окна. Он видит оскал лица наследника «Золотого Цветка», и это зрелище вызывает тошноту. Он с силой швыряет бокал через весь балкон в это отражение. Хрупкость бокала с неудовлетворяющим звоном разбивается об остекление лоджии. Трещина расходится по поверхности, искажая отражение лица. Он смотрит на трещину, и на лице эмоция — отвращение. Крупный план. Он подносит бутылку с шаосинцзю к губам и допивает остатки. Настоящий вкус. Внизу на улице орёт сирена. Цзысюань не удостаивает её вниманием. Он смотрит на трещину в стекле и на свое искаженное отражение. Перед тем, как он повернется и войдет внутрь, закадровый голос начинает говорить: «Завтра мне исполнится 28. И я ненавижу каждую секунду этой жизни».