Последний дубль

Он открыл дверь почти сразу. Будто уже стоял за ней. — Ты… — — Привет, — перебила она, и впервые за долгое время голос не дрожал. — Привет. Они смотрели друг на друга. Не как раньше. Не как «ты и я». А как «мы, которых уже никто не видит». На ней — старая куртка. Под глазами — фиолетовые круги. На нём — серый свитер, который она когда-то забыла у него на студии. Он не выбросил. — Заходи. Холодно. Она вошла. Сняла обувь. Прошла по коридору, как будто не было этих месяцев. Как будто всё — просто пауза. На кухне пахло мятой. Он включил чайник. — Ты спал? — Я больше не умею, — ответил он, не оборачиваясь. Тишина. Только звук кипящей воды и её дыхание — будто после бега. Он достал кружки. В одну налил кипяток. Во вторую — просто держал в руке. — Я думала, ты не ответишь, — тихо. — Я тоже. — Почему ответил? — Потому что уже ничего не боюсь. Она опустилась на стул. Села боком, обняв себя за плечи. — Они прислали мне письмо. Намёк на соглашение. Если подпишу — всё «утихнет». — Я знаю. Мне тоже намекнули. — Ты подписал? — Нет. Я не хочу, чтобы меня учили, как любить. Она вскинула глаза. Резко. Почти испуганно. — Это была любовь? — Это есть. Не знаю, как по-другому. Для меня по крайней мере. Он поставил перед ней чай. Она взяла кружку, но не пила. — Мне страшно, — выдохнула. — Мне — тоже. Они молчали. Не потому что не было слов. А потому что слов было слишком много. — Я хотела забыть, — сказала она наконец. — Но всё напоминает. Все,что вокруг до боли тебя напоминает . Забыть невозможно..Как бы я не пыталась . — Я — не забывал. Ни разу. И не смогу никогда Пауза. Тишина больше не давила. Она просто была. Она встала. Подошла ближе. Просто стояла рядом. И он — не трогал. Не тянулся. Ждал. — Можно? — спросила она, почти шёпотом. — Всегда. Он обнял её. Без усилия. Без нужды доказывать. Как будто всё это время они просто ждали нужного кадра. Она спряталась лицом в его плечо. И впервые за долгое время — позволила себе не держаться. — Если бы я мог… — начал он. — Не говори, — прошептала она. — Нет. Скажу. Если бы я мог… я бы не отпустил. — Но ты отпустил. — Потому что ты — не вещь. И я — не бог. Я не могу испортить тебе всю жизнь своей славой. Я не хочу для тебя такой судьбы , я же не выдержу.Меньше всего мне хотелось твоих страданий,Мисон. Голос парня подрагивал,но он продолжал: -Даже через сотни лет я буду слышать лишь твой голос,слышишь? - Его слова лились , они оба понимали, что грядет конец их отношениям , - Ради тебя,ради твоей безопасности,прошу тебя..Живи без меняОна замерла. Не сразу. Как будто ждала, что он добавит: “шучу”. Что всё это — просто страх. Но он не шутил. Не моргнул. Не отвёл глаз. — Ты этого хочешь? — спросила она. Голос тихий, но ровный. — Я это ненавижу, — выдохнул он. — Но не хочу быть крестом на твоей шее. Не в этой ситуации. — А ты уже есть. — Я знаю. От этого мне и плохо. Она села на корточки прямо перед ним. Смотрела снизу вверх. — А ты не подумал, что я сама выберу, что нести? Какое бремя я выберу — это моё дело. Он закрыл глаза. Пальцы дрожали. — Мисон… прошу, я… — Скажи честно. Последний раз. — Что? — Ты меня любишь? Он не отвечал сразу. Но когда заговорил — голос был твёрдый. Чистый. — Люблю. Всегда любил. С первого эфира. С первого кадра. Даже когда ты молчала. Даже когда тебя ненавидели. Он вздохнул. В голосе — вся его усталость, всё отчаяние и вся нежность, которую он так долго прятал. — Люблю, когда твои глаза сияют от счастья, — Ян смотрел на неё, вспоминая былое, — и не хочу, чтобы я стал тем, кто мешает им светиться. Любил. Люблю. И… всегда буду. Она улыбнулась сквозь слёзы. Горько. Настояще. — Тогда ты, чёрт возьми, не имеешь права просить меня уйти. Он просто обнял её. Так сильно, будто надеялся склеить ими треснувшую вселенную. Они сидели в тишине. Только дыхание. Только биение сердца, которое никто не слышал, кроме них. — Я останусь на ночь, — прошептала она. — Останься. Она заснула. У него на плече. Без защиты. Без плана. Он не уснул. Всё время смотрел в окно. В никуда. Когда рассвет начал красться по стенам, он шепнул еле слышно. Словно говорил не ей, а будущему. — Я всё равно бы выбрал тебя. Встретимся в другой жизни. И в этот момент — не было камер. не было группы. не было контрактов. Была только она. Был только он. Была ночь. Без грима. Без фальши. Без слов на показ. Последний дубль. Без права на второй