И никто не узнает

Прошло три года. ⠀ Город просыпался лениво, будто не хотел вступать в ещё один день. Солнце только начинало касаться крыш — мягко, несмело. Деревья за окном шатались от ветра, и их тени ложились полосками на стекло. Внутри — чисто, строго. Стены молочного цвета. Ни постеров. Ни книг. Ни шумов. Студия. Свет приглушён. В кресле — Чонвон. Спокойный. Тихий. Строгий до кончиков пальцев. Глаза — взрослые. Улыбка — ровная. На нём — серый костюм и рубашка, в которую, кажется, он уже не помещается так, как раньше. Он стал больше. Тяжелее. Но не телом. Диктофон щёлкает. Ведущая: — Последний вопрос, если позволите. Он кивает. — Вас когда-нибудь по-настоящему любили? Он не отвечает сразу. Улыбка — та же, выученная. Но пальцы сжимают подлокотник. И через секунду — совсем тихо: — Да. Пауза. Ведущая чуть склоняет голову: — А вы? Он смотрит в сторону. Словно туда, где этой студии нет. Где жара и шумные улицы. Где девушка, смеясь, убегает за угол. Где она прячет лицо в шарфе и просит не называть её по имени на людях. — Однажды, — говорит он. — Но это было не для публики. Ведущая хочет что-то добавить — но он уже опустил взгляд. Диктофон выключают. Свет гаснет. ⠀ ⠀⠀⠀

***

Другая страна. Улица в старом квартале. Кофейни с надписями на двух языках. Люди неспешно идут по мостовой. Кто-то смеётся. Кто-то поёт. Середина весны — деревья в белом цвету. Ветер носит лепестки, как записки из прошлого. Мисон выходит из книжного. Сумка через плечо. Волосы длиннее. На лице солнцезащитные очки. Никто её не узнаёт. Она не из этого мира больше. Но идёт легко. Она достаёт наушники. Вставляет их. И первым треком — неслучайно — их старый сингл. Тот, под который она когда-то убегала с интервью. Тот, под который он когда-то ей написал: «Ты его услышишь первой». Она улыбается. Не сразу. Где-то внутри. Проходит мимо витрины, где висит старая афиша его тура. Смотрит мельком — и идёт дальше. ⠀ ⠀⠀⠀⠀

***

Небо. Синее до слёз. Два разных города. Два разных маршрута. Два разных человека. Но между ними всё ещё — тонкая невидимая нить. Не звонки. Не письма. Не слова. А воспоминания, которые никто не украл. И которые они — не отдали. Он больше не поёт о ней. Она больше не ищет его взгляд в эфирах. Но каждый из них знает, что в какой бы жизни они ни оказались — они бы всё равно нашли друг друга. Оказавшись случайно в прямом эфире,они потеряли все..или же обрели. Может, все уже не как раньше.Может они уже никогда не увидятся,но их любовь…точно — навсегда.