Семь лет — слишком мало

Семь лет — миг в вечности, но для острова, где жили они, это было слишком много и одновременно слишком мало. Цирцея стояла на вершине утёса, где море разбивалось о скалы с таким неистовством, что казалось, сама земля вздрагивает. Ветер бил по лицу холодной солью и уносил в глубину её мыслей. Она смотрела на горизонт — там, где небо и вода сливались в мутную линию, будто пропасть, что разделяла её и Тиресея. Он ушёл семь лет назад. Без предупреждения. Без прощальных слов. Оставил только пустоту и тишину, которая постепенно заполнила дом. Цирцея ходила по своей хижине, касалась стен, где ещё недавно висели его вещи, запах его кожи, ещё теплый, будто отпечаток теней. Всё казалось заброшенным, словно остров сам потерял дыхание. Она не прокляла его. Это было не в её природе. Вместо злобы в сердце затаилась горечь — горечь, которая жгла глубже, чем любое заклятие. — Семь лет… — прошептала она, — слишком мало, чтобы понять, как любить без надежды. Её мысли возвращались к ночам, когда они лежали рядом, их тела переплетались в огненном танце, когда желание было словно пламя, которое могло уничтожить или исцелить. Тогда казалось, что всё возможно. Что никакие боги и никакие судьбы не смогут их разлучить. Но время прошло. И теперь воспоминания стали тяжелее камней, которые она собрала на берегу и бросила в море. Хотела затопить боль. Хотела забыть. Однако одиночество росло. Ветер шептал её имя в ночи, а звери на острове становились всё тише. Даже магия, которой она владела, казалась утомленной и хрупкой. Однажды ночью, когда луна была едва заметным серпом, Цирцея вышла на берег. Она подняла камень — тяжёлый, гладкий, словно сама судьба. Её пальцы дрожали. — Если бы я могла вернуть тебя, — сказала она ветру, — я бы сделала это. Но семи лет — слишком мало, чтобы понять, что я потеряла. Слёзы текли по щекам, солёные, как море. В этот миг она поняла, что не может ни простить, ни отпустить. И не могла любить иначе, чем так — с болью, что живёт внутри, как скрытый яд. Остров замолчал, словно скорбел вместе с ней.