Часть 20

Жужжание. Яркий свет. В воздухе витает запах антисептического отбеливателя. Вы приоткрываете веки под звуки жужжащих машин. Шнуры обвиваются вокруг ваших рук, как лианы. Одеяло, расстеленное на вашем теле, тяжело прижимается к вашему слабому телу, и вы неловко под ним ворочаетесь. Весь торс болит, и боль наполняет каждую конечность и все фибры вашего существа. Вы в больнице. Узнавание побеленных стен и чистый запах, которым пропитано все вокруг, заставляет вспомнить о метеорите: взрыв, кровь, дым и пепел. Вы были с кем-то — вы были так уверены в этом, — но так и не узнали его имени. Но почему-то в глубине души ты чувствуешь, что уже знаешь его. Вы провели с ним всего несколько секунд, но вам кажется, что вы знаете гораздо больше, чем он. Вы помните, как вас обнимали воспоминания, которые кажутся созданными и не основанными на реальности. И все же, лежа здесь, вы не перестаете надеяться, что эти руки, обнимавшие вас, принадлежали ему. Вы отбрасываете мысль о том, что это произошло где-то в другом месте, в другой жизни. В конце концов, не существует другого времени и места, где он мог бы обнять вас. Вы напоминаете себе, что никогда не встречали его раньше. Так почему же это не так? Каждая микроскопическая деталь перед ударом возвращается к вам, но остается значительный необъяснимый пробел. Дыры с рваными краями, которые вы не можете убрать. Вы помните так много вещей, которые, казалось бы, никогда не происходили, но они кажутся вам реальными. В животе поднимается тошнота, когда вы пытаетесь осознать нечто, что ужасно больше вас. Вы погружаетесь в эти легкие фрагментарные воспоминания, хватаясь за них, пока не приходит врач и не разрешает вам покинуть постель. По совету врача вы бесцельно бродите по длинным коридорам, надеясь найти незнакомца. Вы не знаете почему, но для вас очень важно, что он всё ещё жив. Коридоры завалены ранеными. Конечности, украшенные бинтами, грязь, въевшаяся в пол, и ноющие стоны заполняют ограниченное пространство. По мере того как вы бродите по коридору, вы изучаете лица, ощущая слабую пульсацию в боку. Когда вы поднимаете больничную рубашку, чтобы осмотреть рану, грызущую вашу плоть, вы удивляетесь, что там ничего нет. Другие несоответствия появляются гораздо чаще, чем вам хотелось бы. Дойдя до больничного сада и присев на обветренную скамейку, вы видите молодую женщину, хромающую в сторону главного здания. Она высокая и стройная, но сгорбленная вдвое от боли, которую она несет. Ее волосы — это пучок сплетенных дредов, уложенных на голове, а на лице — выражение яростной решимости. Вы никогда не виделись раньше, но вы знаете её, просто не можете объяснить, откуда. Вы устали от своего короткого путешествия, и от путаницы в голове у вас кружится голова. В беспамятстве вы протягиваете руку вниз и чешете гладкую кожу ноги, стараясь не раздражать шрам, вдавленный в нижнюю часть икры. Вы помните, как нежные пальцы зашивали рану, но когда вы опускаете взгляд, то не видите никаких остатков пореза. Нет и зазубренной линии, которая, как вы всегда помните, была там. Вы не понимаете, что происходит, и, ошеломлённая, сидите, положив голову на руки, а мысли заняты тоской в сердце, которая не принадлежит никому и даже кому-то, кого вы не знаете. Чишия знает, что ему повезло, что он выжил, но это почти всё, что он знает. Репортаж о падении метеорита идет по телевизору, на всех экранах, которые он может видеть. Это невозможно игнорировать: разрушения огромны. Он испытывает боль, но не только физическую. Сжатие в груди — побочный эффект массовой травмы, полученной его телом во время удара; по крайней мере, так он говорит себе. Но есть и неприятное ощущение, которое преследует физические боли. Такое ощущение, будто ему чего-то не хватает, а точнее, будто ему кого-то не хватает. Его мысли занимает девушка, с которой он был на перекрестке. Вы были незнакомкой, потому что он не успел до конца выудить ваше имя, как все вокруг превратилось в ослепительно белое и обжигающее пекло. Но его смущает, что он не может вспомнить, как вы называетесь, когда его мучает осознание того, что он вас знает. Он не должен чувствовать себя иначе, но Чишия — совершенно другой человек. В его сознании чего-то не хватает, в этом Чишия уверен. Была та девушка, которая пленила его одним взглядом, метеорит, а потом все остальное. Проснувшись на больничной койке, он чувствует себя так, словно несколько недель провел в ярком сне. Все, что пляшет у него перед глазами, кажется таким реальным, и он отказывается верить, что потерял что-то важное для себя, хотя даже не подозревал, что ему есть что терять. Он продолжает видеть вас в уголках своего сознания. Призрак человека, с которым он никогда не обменивался больше чем парой слов, преследует его вместе с более глубокой связью, которая, как он знает, установилась между ним и вами. Это зудит в нем, как неприятная сыпь. Голодное желание найти то, чего ему не хватает, в надежде, что это утихомирит боль в его сердце, которую он принимает за тоску. Чишия никогда в жизни не заботился о другом человеке. В его прошлом было много подружек, но только потому, что так устроено общество, и Чишия впал в рутину, как и все остальные. Люди встречаются, перепихиваются, используют друг друга, а потом живут дальше. До забастовки он был очарован вами, вожделея очередного недолговечного удовольствия, но теперь в его личности словно что-то изменилось, и он не может понять, что именно. Если ему удастся найти вас снова, он не захочет простой интрижки, как он представлял себе, когда вы в него врезались. Он хочет любви. Ему кажется, что он уже в ней. Как будто он долго спал и за время сна каким-то образом обрёл и потерял что-то очень важное. У Чишии достаточно медицинских знаний, чтобы понять, что он достаточно здоров, чтобы покинуть постель. Он листает карту обследования с видом младшего врача, удивляясь тому, что выжил с незначительными травмами, полученными после того, как оказался так близко к эпицентру взрыва. Он надеется, что молодая женщина, сплетенная с его душой, тоже выжила. По всей больнице царит резня, и смерть витает в воздухе. Уровень разрушений ошеломляет Чишию; несмотря на то, что у него холодная голова, он все равно совершенно потрясен стремлением человечества выжить. Ему хочется подышать свежим воздухом, и он выходит на улицу, в разросшийся больничный сад, но атмосфера все еще густая от дыма, припорошенная частицами пепла от затянувшегося удара. Он стоит, повернув лицо к солнцу, надеясь, что здесь его размытые воспоминания обретут смысл. Все по-прежнему искажено; его по-прежнему тянет найти эту девушку. Она не семья, не друг — у Чишии нет ни одного из них, — а значит, она должна быть в самом дальнем уголке его сознания. Возможно, в ближайшем будущем вы могли пересечься с его мыслями, когда он рассматривал пакеты с молоком в продуктовом магазине или, может быть, рассеянно ехал на работу. Он не должен был тратить ни секунды на то, чтобы задаться вопросом о вашем выживании и поразмыслить о том, что могло бы произойти, если бы у него был шанс вас убрать. То, что он увлечен вами, незнакомкой, на таком глубоком уровне, просто не имеет для него смысла. Поэтому он знает, что вы должны быть кем-то значимым для него. Это необъяснимо, но Чишия не может избавиться от ощущения, что рядом с вами он пережил нечто грандиозное. А еще он не может избавиться от тревожного и, откровенно говоря, чуждого ему чувства, что он может вас полюбить. Вы видите его первым. Он стоит у входа в больницу, слегка покачиваясь на руках, вдыхая солнечный свет, льющийся на тротуар. У вас перехватывает дыхание, и сердце учащается, когда вы делаете неуверенный шаг в его сторону. То, как ваше тело притягивается к нему, словно магнитом, говорит о том, что вы знаете его, несмотря на то, что ваш разум утверждает, что между вами нет никакой связи. Представления перемешиваются в огромной пустоте вашей головы, но ничто не кажется подходящим, когда вы думаете, что уже делали всё это раньше в другом месте, не похожем на этот мир. Внутри вас поселился глубокий дискомфорт от того, что все это не может быть реальностью. Но вам так хочется, чтобы это было реальностью. Водянистые видения снова проплывают в вашем воображении, когда вы смотрите на него. Он рядом, и через несколько секунд вы оказываетесь рядом с ним. — Это ты, — шепчете вы, не веря своим глазам, и с любовью смотрите в его глаза, запоминая цвета, которые переливаются в его радужке. Его лицо расслабляется, когда он переводит взгляд на вас. Он не чужой, он не может быть чужим. Смотреть на него — это слишком похоже на возвращение домой. — Я знаю тебя, — говорит Чишия, в его тоне звучит сострадание, которого, как он уверен, в нем никогда раньше не было. Его слова затрагивают нечто более глубокое, чем поверхностный уровень. Он знает тебя досконально; он чувствовал мягкость твоей кожи, целовал твой рот, прижимал тебя к своей груди и рыдал в твои последние минуты. Этому нет рационального объяснения, но он знает, что это правда. Он не помнит, чтобы когда-нибудь видел это выражение на вашем лице, но он тысячу раз ощущал тепло вашей улыбки. — Ты выжила, — говорит он, и ему больно, что эти слова срываются с его губ, как будто он видел, как ты ускользаешь. Удар в грудь — тревожное напоминание о том, что, возможно, он не смог спасти вас в другой жизни. — И ты тоже, — задыхаясь, отвечаешь ты, потрясенная тем, что так привязана к человеку, которого едва знаешь. — Это прозвучит безумно, — продолжаете вы, затаив дыхание от волнения. — Но… — Я знаю, — повторяет Чишия, медленно кивая головой, радуясь тому, что не только он помнит. Вам хочется обнять его, обхватить руками и притянуть к себе. Вам кажется, что это было бы естественно. Ты знаешь контуры его тела и то, как он хочет, чтобы к нему прикасались, как будто ты уже миллион раз прижимала его к себе. Он делает шаг к вам, и это кажется таким желанным, что вы остаетесь на месте, а расстояние между вами сокращается до нескольких дюймов. — До всего этого я так и не узнал твоего имени, — говорит Чишия. Когда вы произносите его, оно кажется правильным, как будто он слышал и произносил его бесчисленное количество раз. Он кивает, рассеянно проводит пальцем по склону твоего лба к носу, опускает глаза на твои губы и думает, будет ли поцелуй так же приятен, как в видениях, от которых он не может избавиться. — Как тебя зовут? — спрашиваете вы. — Чишия, — отвечает он с чем-то похожим на улыбку. — Чишия… — медленно повторяете вы, тщательно вчитываясь в каждый слог. Ему нравится, как вы произносите его имя; это опьяняет. Он хочет протянуть руку и прикоснуться к вам, думая, что это тоже будет опьяняюще. Он осторожно протягивает кончики пальцев и с неподдельным любопытством прижимает их к вашим. Он был прав: одно прикосновение — и он уже зависим. — Кажется, я давно искал тебя, — задыхаясь, говорит он, медленно переплетая свои пальцы с твоими и наблюдая, как на твоем лице расцветает улыбка, словно вы связаны одной и той же спасательной нитью. Румянец окрашивает ваши щеки и нос, и вы краснеете. А когда вы снова заговорили, это был самый сладкий звук, который Чишия когда-либо слышал. — Я думаю… — говорите вы, глядя на свои сплетенные руки, как будто это зрелище вас завораживает. — Я думаю, мы искали друг друга. Думаю, нам больше не нужно искать друг друга. Чишия удовлетворенно кивает, потому что знает, что вы правы. Эта мысль приносит ему огромное утешение. Впервые он радуется перспективе прожить жизнь с кем-то рядом.