Пролог

*Из заметок*

«Я помню, как мы познакомились. В ту ночь на тебе был белоснежный отглаженный медицинский халат, из кармана которого торчала шариковая ручка. На ногах были смешные жёлтые резиновые тапочки, какие носит весь медицинский персонал, те, к которым крепятся забавные, силиконовые фигурки… Постоянно забываю, как они называются. Усталость на твоём лице была слишком очевидной: мешки под глазами, след от подушки на левой щеке (я даже эти детали запомнил), вероятно, ты спал в ординаторской, поэтому был немного заторможенным, когда увидел меня. Так выглядят практикующие врачи? Впрочем, сейчас я понимаю, каково тебе было. Тогда я усердно готовился к вступительным экзаменам для поступления на журналистику, плохо спал ночами из-за переживаний, постоянно пил энергетики, перебарщивал с кофеином, и моё сердце решило, что оно хочет внезапно остановиться. Началось всё с типичной для подобной нагрузки аритмии, а закончилось откачиванием меня в больнице, в отделении неотложной помощи. Ты был первым, кого я увидел, открыв глаза. Я уверен, ты наблюдал. Смотрел на меня и мои показатели на мониторе, пока я спал. Хотелось бы мне думать, что я был твоим первым спасённым пациентом с начала медицинской практики. Я бы хотел, чтобы ты меня запомнил, ведь из моих мыслей ты не выходишь уже несколько лет. Та ночь стала для меня решающей. Слушая противный звук мониторов в реанимации и наблюдая за твоими манипуляциями, в моей голове прочно укрепилось желание: хочу быть, как ты. Вскоре после выписки, я бросил затею поступать на факультет журналистики, несмотря на годы подготовки и тонны прочитанных художественных книг. Вместо этого решил пропустить год поступления и углубиться в изучение химии, биологии, анатомии и физиологии человека. Почему-то я ни капли в себе не сомневался, и меня не волновало то, что другие учатся годами, для того чтобы поступить в медицинский. У меня была цель, которая, как я считал, превосходила любые другие: посмотреть в твои глаза ещё раз».