Жестокость

Взрослые любят задавать вопрос: «Почему дети такие жестокие?» Они ищут причину в телефонах, в интернете, в плохой компании, в компьютерных играх. Им легче думать, что зло приходит извне. Что их ребёнок не мог сделать ничего плохого просто так, без причины. Но правда проще и страшнее. Дети жестоки не потому, что они злые по природе. А потому что они – зеркала. Они отражают то, что видят дома. Если ребёнка бьют – он будет бить того, кто слабее. Если его унижают – он научится унижать. Если ему никто не сказал «я тебя люблю» – он и не узнает, как это звучит. И будет молчать, когда надо кричать. Злодеев со счастливым прошлым не бывает. Тот, кто тушит чужой огонёк, сам когда-то потушил свой. Его задули раньше. Родители, одноклассники, жизнь. А он просто передаёт дальше – потому что не знает другого способа быть замеченным. Это не оправдание. Это просто факт. Эта история не про злодеев. Эта история про девочку, чей огонёк задули. Постепенно. Не специально. Просто потому, что никому не было дела. Потому что её боль была неудобной. Потому что улыбаться легче, чем спрашивать «ты в порядке?» и ждать настоящего ответа. И однажды она перестала гореть. Не потому что солнце слабое. А потому что вокруг было слишком много тьмы.

***

Алёне Ниязбаевой семнадцать лет. Она живёт в Японии, в маленьком селе у подножия Фудзиямы. Село называется «Солнечный свет». Это название – единственная ирония, которую судьба позволила себе в её жизни. Алёна любит тёплые свитера – в них можно спрятаться, когда мир становится слишком холодным. Любит петь, но только когда никто не слышит. Любит море, кроликов и терпеть не может острую еду. У неё осветлённые волосы с каштановыми прядями, челка шторкой и стрижка удлинённый маллет. Глаза карие, а на солнце становятся как американо – тёплые, с золотым отливом. Сама она открытая, эмоциональная, жизнерадостная. По крайней мере, старается такой казаться. Её любимая вещь – кулон с солнцем. Маленький, золотистый, купленный в лавке у старой бабушки. Та посмотрела на Алёну, улыбнулась беззубым ртом и сказала: «Пусть всегда светит». Алёна тогда засмеялась и повесила кулон на шею. С тех пор не снимала. Друзей у Алёны нет. Вернее, они есть. Но если тебя зовут только тогда, когда не с кем больше пойти в столовую, и забывают, как только появляется кто-то интереснее – это не дружба. Это место на скамейке запасных. А Алёна всю жизнь была на скамейке запасных. Родители держат круглосуточный магазин. У них нет выходных, нет вечеров, нет дочери. Алёна была нежеланным ребёнком. Мать забеременела до свадьбы, и девочку отдали в садик, как только появилась возможность. Просто чтобы не мешала. Чтобы не напоминала о том, чего не должно было случиться. Алёна выросла одна. Не потому что у неё не было соседей или одноклассников. Потому что её не принимали. В песочнице дети кричали: «Ты себя в зеркало видела, чучело? Фу, уродина» Алёна плакала. А потом вытирала слёзы и говорила себе: «Ну и не нужно. Я сама с собой поиграю». Она не боялась, что её услышат. Потому что слушать было некому. С шести лет она стала самостоятельной. Сама разогревала еду. Сама собиралась в школу. Сама себе читала сказки на ночь. Музыка стала её лучшим другом. Книги – убежищем. А звёзды – единственными, кто никогда не врал и не уходил. Потом появилась Горе. Лиза Горенская – её полная противоположность. Длинные волнистые волосы, ярко-фиолетовые, будто выкрашены в цвет синяка. Глаза карие, почти как у Алёны, но темнее – без намёка на тот тёплый оттенок американо. В них нет света. Лиза холодная. Злая. Жестокая. Она никогда не открывается людям. Может быть, потому что боится, что внутри у неё ничего нет. Они учатся в одной школе. И Алёна влюблена в неё. Сама не понимает как и зачем. Но когда Горе проходит мимо, сердце начинает биться быстрее. Когда Лиза случайно задевает плечом – Алёна готова стоять и дышать этим моментом целую вечность. Когда она смотрит в её сторону – даже если этот взгляд полон презрения – Алёна чувствует, что она существует. Отношения между ними сложные. Горели то приближает Алёну к себе – бросает короткую фразу, смотрит как-то иначе, однажды даже улыбнулась, когда никто не видел, – то отталкивает с такой силой, что хочется провалиться сквозь землю. Алёна не знает, как говорить о своих чувствах. Вслух – страшно. Взглядом – не получается, потому что она всегда отводит глаза первой. Поэтому она завела дневник. Единственного друга, который никогда не предаст. Который не уйдёт. Который не скажет «ты слишком много думаешь» или «просто улыбнись». В дневник она пишет всё. «Сегодня Горе посмотрела на меня. Дважды. Первый раз – когда я проходила мимо её компании. Она усмехнулась. Второй раз – на уроке, когда я отвечала. Она не слушала, просто смотрела. Мне хватило». «Горе сегодня толкнула меня в коридоре. Все засмеялись. А я подумала – она толкнула именно меня. Не кого-то другого. Значит, я не пустое место». «Она добрая. Я знаю. Она просто не умеет это показывать. Если я буду терпеть, если я буду рядом, она изменится». Алёна не понимает одного. Горе не изменится. Потому что Горе не добрая. Потому что то, что Алёна принимает за надежду – это просто игра. Кошки с мышкой, которая ещё не наскучила. Но Алёна продолжает любить. Потому что Горели – единственная, кто хотя бы замечает её существование. Даже если это замечание – удар в спину.