Глава 4: Дом на тихой улице

На следующее утро Деннис допустил две ошибки. Первая заключалась в том, что он решил: звонок Майкла был предупреждением, а не игрой. Вторая - в том, что он действовал в одиночку. К половине одиннадцатого он сидел в седане без опознавательных знаков в полуквартале от дома Майкла Робинавича с бумажным стаканчиком ужасного кофе, который уже успел остыть. Дождь, прошедший накануне вечером, все еще оставался на улице в виде неглубоких луж, отражая белое, вымытое дождями небо. В районе царила тишина, которая сразу вызвала у Денниса недоверие - не богатый район, но и не запущенный. Уединенный. Узкие кирпичные таунхаусы, подстриженные живые изгороди, задернутые шторы. Такая улица, где люди знали, как не замечать друг друга. Он нашел этот адрес совершенно законными способами и с все более шатким внутренним оправданием. Не полноценный поиск, просто осмотр. Не преследование, просто проверка. Не потому, что голос Майкла по телефону висел в голове Денниса всю ночь — низкий и обнаженный, интимный так, как не должен был быть. Он говорил себе все это, наблюдая за входной дверью и делая заметки о вещах, слишком обыденных, чтобы иметь значение. Черный седан на подъездной дорожке, несмотря на наличие гаража. Никаких видимых соседей по квартире или доставщиков. В 10:57 открылась входная дверь. Майкл вышел в джинсах и темном свитере, с волосами, еще достаточно влажными, чтобы предположить, что он только что принял душ. В одной руке он нес две многоразовые сумки для покупок, а другой запер за собой дверь. На одну глупую, сбивающую с толку секунду Деннис забыл, зачем он здесь. Без медицинской формы и флуоресцентного освещения отделения неотложной помощи Майкл выглядел по-другому. Более реальным и менее похожим на невозмутимого сотрудника больницы. Когда он повернулся, свитер сполз с его плеч, и с расстояния в полквартала его лицо было неразличимо. Деннис инстинктивно пригнулся в сиденье. Майкл остановился на крыльце, но не посмотрел в сторону машины. Он стоял там чуть дольше, чем следовало, с ключами в руке, взгляд устремленный куда-то вниз по улице, словно прислушиваясь к чему-то, чего Деннис не слышал. Затем он направился к черному седану, загрузил сумки в багажник и уехал. Деннис подождал целых пять секунд, прежде чем завести двигатель и последовать за ним. Он ненавидел это. Он мог достаточно хорошо следить за автомобилем, но дело было в ощущении. Чужое личное пространство. Тот факт, что это было бы проще, если бы Майкл был неаккуратным или явно коррумпированным. Вместо этого Майкл двигался по городу с тем же сдержанным спокойствием, с каким он вел себя в больнице, одной рукой небрежно держа руль, останавливаясь сначала у мясной лавки, затем у овощного рынка. Затем он остановился у специализированного магазина, который Деннис не мог разглядеть достаточно ясно с угла, чтобы назвать его. Продукты. Вот и все. Деннис все равно набросал список остановок. Из мясной лавки Майкл вышел с длинной белой посылкой, обернутой бумагой и перевязанной бечевкой. Деннис наблюдал, как он аккуратно загрузил ее в багажник. Пульс в горле Денниса стал биться сильнее. Он знал, как это глупо. Врачи покупают мясо, а мужчины - продукты. Сама по себе длинная обернутая посылка из мясной лавки не вызывала никаких подозрений. Тем не менее, когда Майкл снова тронулся с места, Деннис следил за ним с еще большим вниманием. Последней остановкой был не магазин, а парковка у церкви. Майкл припарковался возле бокового входа в кирпичное здание с белой колокольней. Снаружи висела выцветшая вывеска с расписанием работы продовольственной кладовой. Он посидел в машине минуту, затем вышел и открыл багажник. Деннис смотрел, сбитый с толку, как Майкл вынимает одну из сумок с продуктами и завернутый пакет. Открылась боковая дверь, и пожилая женщина в фартуке волонтера поприветствовала его, явно узнав. Майкл улыбнулся - небольшой, но искренней улыбкой - и передал сумки. Женщина коснулась его предплечья, благодаря его. Деннис еще ниже опустился в сиденье и пробормотал: "О, да ладно". Конечно же, подозреваемый в свой выходной день сдавал продукты в церковную столовую. Он еще минуту наблюдал, как Майкл разговаривает с волонтером, прежде чем тот сел обратно в машину и уехал. Деннис остался на месте, барабаня пальцами по рулю. Он мог остановиться здесь и вернуться. Признать перед самим собой, что сидеть у дома врача и следить за ним, пока тот ходит по магазинам, - это не настоящая детективная работа. Вместо этого он снова завел машину. Третьей ошибкой, хотя позже Деннис признал только две, было то, что он позволил любопытству превратиться в собственную жажду. Майкл в конце концов вернулся домой, и Деннис припарковался в конце квартала и стал ждать. Почти двадцать минут ни один свет не менялся. Затем за занавеской на первом этаже мелькнула фигура. Возможно, на кухне. Еще одна тень промелькнула мимо бокового окна, медленно и неторопливо. Деннис посмотрел на часы. Он сказал себе, что ждёт, не появится ли ещё кто-нибудь или не уйдёт ли кто-нибудь. На самом же деле он думал о Майкле в том тихом доме, о том, как тот распаковывает продукты, закатывает рукава и двигается по кухне теми же ловкими руками, которыми Деннис уже видел, как он сшивал кожу. Ему не нравилось, в какую сторону уходили его мысли. Он заставил себя снова начать писать в блокноте, чтобы отвлечься. 11:42, вернулся домой. Видимых посетителей нет. 11:51, свет в кухне включен. Какой-то звук заставил его поднять голову. Низкий, тяжелый стук со стороны дома, похожий на звук металла. Деннис замер. Через секунду раздался еще один звук - на этот раз более глухой. Как будто что-то тащили или ставили, прилагая больше силы, чем осторожности. Он посмотрел в сторону узкого переулка, отделяющего дом Майкла от соседнего. Ничего. Затем боковая калитка почти незаметно сдвинулась и закрылась. Сердце Денниса забилось чаще. Он потянулся к телефону, засомневался и отложил его обратно. Ни ордера, ни подкрепления, ни веских оснований, кроме плохого предчувствия. Всё в этой ситуации было не так. Он всё равно вышел из машины. Сначала его обдало холодом, потом ударил запах - мокрых листьев, сырой кирпичной кладки, стойкого минерального аромата вчерашнего дождя. Он перешел тротуар и пошел вдоль соседнего участка, прижимаясь к земле. Его ботинки слегка проваливались в размягченную траву, и где-то залаяла собака. Переулок был узким и затененным, с обеих сторон огороженным забором. Деннис подошел к воротам и заметил, что они приоткрыты, но не заперты. Он стоял там полсекунды, положив руку на металл, и каждый здравый инстинкт подсказывал ему отступить и поступить правильно. Несмотря на это, он открыл их. Двор за воротами был чистым, слишком чистым. Там был небольшой патио, сложенные дрова и гриль из нержавеющей стали под прилегающей крышкой. Не было никаких следов борьбы и крови. Ничего, кроме двери в подвал в заднем углу дома, приоткрытой на щель. Деннис почувствовал, как острая холодная нить пробежала по центру его позвоночника, когда он медленно пересекал двор. Двери в подвал были окрашены в темно-зеленый цвет, и на их поверхности скапливались капли дождя. Одна из них была приоткрыта на несколько сантиметров. Снизу не доносилось ни голосов, ни шагов, только едва уловимый механический гул, словно где-то под землей работал морозильник. Деннис вытащил пистолет свободной рукой и приоткрыл дверь пошире. Запах ударил ему в нос раньше, чем он успел что-либо увидеть. Железо, отбеливатель и сырое мясо. Каждый нерв в его теле сразу же напрягся. Лестница в подвал вела вниз, к тусклому белому свету. Внизу была полоса бетонного пола со сливным отверстием. Гудение холодильного оборудования стало громче, переплетаясь с глухим стуком его собственного пульса. Деннис сделал один шаг вниз, затем еще один. Пистолет казался огромным и неуклюжим в его руке. Внизу лестницы помещение расширялось. Морозильная камера и рабочий стол. Раковина и промышленные стеллажи, уставленные аккуратными, промаркированными пакетами, запечатанными в белую мясную бумагу. Вдоль одной стены были аккуратно закреплены крючки, а рядом с ними с хирургической точностью висела заточенная набор ножей. А в центре всего этого лежало тело. Уже не целое. На рабочем столе лежал вскрытый торс мужчины, ребра раздвинуты, органы частично удалены. Кожа отражала свет лампы с мертвенным, восковым блеском. Одна рука отсутствовала по плечо, а грудная полость была местами опустошена. Голова была повернута в сторону, лицо частично скрыто залипшими кровью волосами, рот расслаблен. На подносе рядом лежали куски мяса, нарезанные с ужасающей аккуратностью, каждый из них аккуратно очищен от сухожилий. Деннис затаил дыхание. На одну пустую секунду его разум отказался осмысливать то, что видели его глаза. Затем все сразу сложилось воедино. Пропавшие мужчины и показания свидетелей. Пожертвование в церковную кладовую и пакеты из мясной бумаги. Невозможная, отвратительная обыденность всего этого. Его желудок скрутило так сильно, что он чуть не согнулся пополам. Вместо этого он ухватился за перила, и пистолет задрожал в его руке. Похоже, подвал вокруг него наклонился. Металлический запах обволакивал его горло, настолько густой, что его можно было почувствовать на вкус. Он видел, как кровь тонкой струйкой стекала к сливу. Он видел влажный блеск обнаженного хряща и неровный, жемчужный блеск разорванной соединительной ткани. Тот, кто это сделал, досконально знал анатомию. Майкл. "Ох, ты ж блять", - выдохнул Деннис. Где-то позади него раздался едва слышный звук. Над лестницей тихо щелкнула закрывающаяся дверь переборки. Деннис резко обернулся и увидел Майкла, стоящего у подножия лестницы, всего в паре метров от того места, где он сам только что стоял. На нем был тот же темный свитер, рукава которого теперь были закатаны до предплечий. Одна рука легко лежала на перилах. Деннис не слышал, как тот вошел. В течение одной затянувшейся секунды ни один из них не шевелился. Затем Деннис полностью поднял пистолет. - Не смей, - резко сказал он, когда Майкл попытался двинуться. Майкл остановился. Его лицо было нечитаемым. Он не был в панике и не злился. Он даже не выглядел потрясенным. Если и что-то, то он выглядел уставшим каким-то более глубоким, более старым образом, которого Деннис еще не видел. - Тебе не стоило спускаться сюда, - сказал Майкл. Деннис чуть не рассмеялся от полного безумия этого заявления. "Ты так думаешь?" Взгляд Майкла мельком, на мгновение, скользнул к телу на столе, прежде чем вернуться к Деннису. "Я же сказал тебе перестать смотреть". Голос Денниса прозвучал хрипло. "Сколько?" Майкл не ответил. "Сколько?!" - повторил Деннис, на этот раз громче. Что-то шевельнулось в суставе челюсти Майкла. - Тех, о которых ты знаешь, - сказал он наконец. Деннис уставился на него. Ни отрицания, ни уклонения. Просто частичная правда. Комната, казалось, сжалась вокруг него. - Ты убил их, - прошептал Деннис. - Да. Именно это спокойствие делало его чудовищным. Ни гордости, ни даже оправдания. Просто факт. Палец Денниса сжал спусковой крючок. "Господи Иисусе". Майкл долго смотрел на него. "Не совсем". Этот комментарий был тихим, почти незаметным. Как будто то, что заставляло человека обращаться к Богу в такие моменты, давно выгорело в нем. Деннис слышал собственное дыхание. Слишком быстрое и слишком громкое. Он заставлял воздух входить в легкие сквозь зловоние крови и отбеливателя. "Тебе нужно лечь на землю, - заявил он, - сейчас же". Майкл не шевельнулся. «Майкл, — резко сказал Деннис. При этих словах что-то в выражении лица Майкла изменилось. Это было едва заметно, скорее трещина, чем полная перемена. "Ложись на землю", - повторил он. Майкл не отрывал от него взгляда. "Ты не хочешь, чтобы я объяснил тебе, почему?" На этот раз смех Денниса прозвучал резко и неприятно. "Нет такого "почему", которое исправило бы ситуацию". "Нет, - просто сказал Майкл, - ты прав. Это ничего не изменит". Его голос оставался тихим, но теперь в нем чувствовалась какая-то живая сила. Не волнение и не гнев. Давление. Осторожная крышка, прикрывавшая что-то гораздо мрачнее, начинала сдвигаться. - Но ты все равно должен это услышать, - тихо сказал Майкл. Деннис сделал шаг вперед, не спуская пистолета с другого мужчины. - Я не собираюсь с тобой разговаривать о том, почему ты забил людей в своем подвале. Майкл снова взглянул на тело. Когда он снова повернулся, с его лица исчезла та небольшая мягкость, которая еще оставалась. "Он разбил лицо своей жене на глазах у их сына, - сказал он, теперь уже тихим голосом, - Восс терроризировал свою дочь, пока она не переехала в другой штат и не сменила номер телефона. Кальвин Прайс затащил семнадцатилетнего парня в отделение интенсивной терапии возле бара и смеялся, пока я его зашивал". Каждое предложение звучало с ужасающей уверенностью. "Они вошли в мою скорую помощь, истекая кровью и полные высокомерия, и уверенные, что уйдут так же, как всегда - невредимыми". Деннис с трудом сглотнул. "Так ты убил их". "Да". "И… ты их съел?" Это, наконец, заставило что-то заметно мелькнуть на лице Майкла. Вспышка стыда? Нет, это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Это было разоблачение. Деннис увидел это и захотел стереть этот взгляд из своей памяти. Молчание Майкла было достаточным ответом. Деннис почувствовал, как желчь подступает к горлу. "О, Боже". Морозильник защелкнулся, а кровь медленно капала со стола на пол, присоединяясь к другим следам, ведущим к сливу. Глаза Майкла не отрывались от него. "Ты попросил меня рассказать тебе что-нибудь правдивое о себе". Голос Денниса дрожал от ярости. "Не делай этого". "Что-то правдивое, - повторил Майкл, теперь уже тише, - это то, что первый случай был несчастным". Деннис уставился на него, и Майкл продолжил, не дав ему открыть рот. "Не смерть, - пояснил он, - а голод". На одно нереальное мгновение эти слова ничего не значили. Потом до него дошло. Холод, настолько глубокий, что казался хирургическим, пронзил грудь Денниса. Выражение лица Майкла стало отстраненным, отчего он выглядел моложе и гораздо, гораздо страшнее. "Я убил его, - тихо сказал Майкл, - и принес сюда, потому что не знал, что еще делать с телом. Я вскрыл его, потому что был зол и хотел понять, что делает возможным существование таких людей. А потом я…" - он замолчал, сделал вдох и закончил с жестокой простотой: "Я попробовал его на вкус". Деннис хотел, чтобы пол разверзся под ним. Он хотел, чтобы Майкл соврал. Он хотел, чтобы Майкл набросился на него, или заплакал, или превратился в какое-нибудь чудовище, которое Деннис умел арестовывать. Вместо этого Майкл просто стоял там в дверном проеме, сохраняя самообладание, несмотря на собственный ужас, и смотрел на Денниса так, будто ждал именно этого момента с той самой секунды, как они встретились несколько дней назад. "Это должно было вызвать у меня отвращение, - сказал Майкл, - но не вызвало". Рука Денниса теперь дрожала. Он перехватил пистолет и возмутился, что Майкл это заметил. Конечно, он заметил - он же врач. Врачей учат замечать всё. В комнате снова воцарилась тишина. Деннис слышал, как кровь приливает к ушам. Это было по-настоящему. Это было реально, и стояло прямо перед ним, и говорило голосом Майкла Робинавича. "Ты позвонил мне, - сказал Деннис, не до конца осознавая, что говорит, пока слова не вырвались из его уст, - ты предупредил меня". "Да", - прошептал Майкл. "Почему?" Майкл так долго смотрел на него, что Деннис почти подумал, что тот не ответит. Затем тихо: "Потому что ты мне нравишься". У Денниса сжалось сердце. "Нет", - сказал он мгновенно, резко, - "Просто нет." Тень боли промелькнула на лице Майкла. Настоящая боль, быстрая и сдержанная, что только еще больше разозлило Денниса. "Ты не имеешь права говорить мне это перед..." - он резко указал на труп и не смог закончить фразу. Майкл с трудом сглотнул. "Я знаю". "Знаешь?" - громко спросил Деннис, - "Потому что я стою в подвале, полном изуродованных человеческих останков, а ты разговариваешь со мной, как будто это… что? Какая-то ужасная, блядь, тайна, которую ты хочешь, чтобы я понял?" Голос Майкла впервые обострился. "Я не планировал, что ты когда-нибудь это найдешь". "Херня". В глазах Майкла мелькнуло что-то опасное, но тут же исчезло под гнетом сдержанности. "Ты думаешь, я хотел, чтобы ты здесь оказался?" Деннис снова рассмеялся - задыхающимся, тошнотворным смехом. "Я думаю, ты знал, что я буду приходить, пока не найду что-нибудь". Майкл не стал отрицать это, но молчание само по себе было ответом. Пульс Денниса бился так сильно, что зрение сузилось. Ему следовало вызвать подкрепление в ту же секунду, как он увидел тело. Ему следовало сделать это прямо сейчас. Ему следовало зачитать Майклу его права, оградить место преступления и взять подозреваемого под контроль. Вместо этого он стоял в подвале, пахнущем разложившейся плотью, с человеком, который смотрел на него с чем-то, слишком похожим на скорбь. - Я арестовываю тебя, - тихо сказал Деннис. Майкл на мгновение закрыл глаза. Когда он снова их открыл, он казался более спокойным. Возможно, смирившимся. - Хорошо, - просто сказал он. Такое послушание поразило Денниса почти так же сильно, как и сопротивление. - Медленно, - сказал Деннис, - держи руки так, чтобы я их видел. Майкл поднял руки. Деннис осторожно сделал один шаг вперед, потом еще один, стараясь не смотреть на тело на столе. Он пытался дышать ртом, а не носом, пытался не дать тому, что близость Майкла была совершенно неправильной, вывести его из строя. Ему нужно было надеть на него наручники, отвести наверх и сообщить об этом. Майкл наблюдал, как он приближается. На расстоянии метра Деннис увидел все слишком ясно: бледно-розовые следы там, где Майкл недавно слишком сильно вымыл руки, брызги крови возле ключицы, изнеможение в глазах, и под всем этим - сдерживаемый с трудом голод. Деннис ненавидел себя за то, что мог это видеть. Он потянулся к наручникам на поясе. Наверху с грохотом распахнулась входная дверь, и они оба замерли. Сверху слабо раздался женский голос. - Майкл? Дана. Деннис резко повернул голову к лестнице, и лицо Майкла полностью изменилось. Это произошло менее чем за секунду - страх, мгновенный и абсолютный, настолько сильный, что Деннис едва его узнал. - Не надо, - прошептал Майкл. Дана позвала снова, теперь уже ближе. "Майкл? Я знаю, что ты здесь. Твоя машина припаркована снаружи!" Деннис посмотрел с лестницы обратно на Майкла. Майкл сделал шаг к нему, руки все еще подняты. "Деннис, слушай меня очень внимательно". "Оставайся на месте", - прошипел он. "Если она спустится сюда…" Шаги пересекли кухню над головой, и пульс Денниса взорвался. Голос Майкла понизился до резкого шепота. "Она не должна спускаться сюда". Впервые с тех пор, как Деннис вошел в подвал, он был уверен, что Майкл говорит не о том, чтобы защитить себя. Он говорил о том, чтобы защитить Дану от того, что с ней произойдет, если она это увидит. Может быть, даже от того, что сам Майкл может сделать, если его загнали в угол. Это осознание пронзило Денниса в одно мгновение. Шаги Даны направлялись к задней части дома и к двери подвала. У Денниса были секунды, чтобы решить, кто он - детектив, свидетель или что-то гораздо более опасное, чем и то, и другое.