Prologue. The roots

Странный день. Мама лежит в большом ящике. Бледная. Кинн и Танкхун тихонько плачут в стороне, Ким видел их пять минут назад. Мама некрасивая. Обычно она нежно улыбается ему и порхает по саду, словно фея. Мамины губы всегда словно её розы - блестящие и красные. Сегодня они синие и какие-то тонкие. Некрасиво, Ким не хочет смотреть. - Кимхан, открой глаза, ты должен усвоить сегодняшний урок. Голос отца звучит недовольно. Ким снова ему не нравится. Он уже понял, что довольно сложно найти что-то, что понравится господину Корну. Кхуну одиннадцать, и он слишком ребячливый. Девятилетний Кинн любит поплакать. Он всегда плачет и всех жалеет, и папа ругает его за это. А Ким… Он просто слишком маленький и жалкий. В свои пять лет Ким всё ещё любит прятаться в маминых юбках. Они красивые и пахнут очень вкусно, притягивают взгляд, как и её блестящие от лака красные туфли на длинном тонком каблуке. Иногда он хочет быть красивым, поэтому тайком залезает в мамин шкаф и примеряет самые блестящие мамины вещи. В последний раз, когда он так сделал, отец поймал и выпорол его. Ким не понял, почему это неправильно. Он знает, что мама несколько раз тайком фотографировала его в процессе, думая, что он не замечает. Мама всегда фотографирует то, что ей нравится. Значит, Ким ей тоже нравится, даже когда носит её одежду и обувь. Он уже некоторое время думает о том, как бы начать нравиться маме и отцу одновременно. Кинн и Кхун такие глупые, раз не догадались, что так можно. Ким умнее их обоих вместе взятых. - Но папа, сегодня мамины похороны. Всё равно нужно учиться? Няня сказала ему этим утром, что сегодня грустный день. Все должны думать о маме каждую минуточку до тех пор, пока не наступит пора лечь спать. Говоря это, няня утирала глаза и гладила его по голове. Наверное, случилось что-то плохое, но Ким пока не понимает. Единственное, что он понял: если весь день нужно тщательно вспоминать про маму, то он не сможет сосредоточиться на учёбе. Ким маленький, а не глупый. Нельзя думать одновременно о множестве важных вещей сразу. - Человек учится всю жизнь, сын. Наблюдать, слушать, анализировать, - всё это должно войти в твою привычку. Никогда нельзя расслабляться, понимаешь? Раз отец так говорит, значит, так и надо. Ким тут же начинает наблюдать, слушать и анализировать (сложное слово, но он уже знает, что оно значит, благодаря беседам с отцом). Он наблюдает за лысым монахом в оранжевом балахоне, слушает его пение. Красиво поёт, Киму тоже нравится музыка. Обычно он любит петь вместе с мамой в музыкальной комнате. Анализировать немного сложнее, но он попробует. Все носят чёрное последние несколько дней, поэтому в доме и в этом странном месте с крестами и памятниками повсюду темно даже днём. Черная одежда впитывает свет и радость. Она некрасивая. Вот мама не носит чёрный. Даже сегодня на ней белое платье, её любимое. Ещё все грустят, значит, что-то плохое случилось. Ким усиленно напрягает лобик, пытаясь вспомнить. Мама обмякает и падает прямо перед Кимом, раскинув руки в стороны, словно птичка крылья. Ким зовёт её снова и снова, но мама игнорирует его и не хочет вставать. Она никогда раньше так не делала. Когда Киму хочется играть, она всегда приходит и весело смеётся вместе с ним. Он не любит брать с собой Кинна и Кхуна, но они всё равно прибегают. Противные. В этот раз мама странная. Не просыпается. У неё на платье что-то красное. Наверное, цветок, мама любит цветы. Но Кима она любит больше! Почему она тогда предпочитает обнимать этот цветок, а не Кима? Он волнуется и плачет. - Мама, пожалуйста, проснись! Мама! Наверное, это самое плохое, что случилось дома за последние несколько дней. - Мама расслабилась, да? Поэтому она больше не просыпается. Он обижен, но больше всё-таки расстроен. Он не видел маму несколько дней, а теперь увидел, но она всё ещё спит в той коробке и не отвечает. И какая-то некрасивая. - Мама, вставай! Это Ким, мамин сыночек! Ким хочет поиграть с мамой! Пожалуйста, проснись! Киму страшно! - Нет, Кимхан, твоя мама не расслаблялась ни на секунду, поэтому твой сегодняшний урок не об этом, ты угадал неправильно. Ошибся. Папа, наверное, недоволен, а мама спит и не защитит Кима, если отец снова захочет снять ремень. Лучше не думать о том, что будет дальше, иначе из глаз потекут слёзы. Нельзя слёзы, так папа сказал. Ким пытается ни о чём не думать. Идёт дождь и ветер дует. Его детский зонтик совсем не помогает, поэтому прохладные капельки скользят по лицу вниз и затекают за воротничок. Всё хорошо, пока это не слёзы. - Холодно. Кажется, папа ждал, что Ким что-нибудь скажет, но Киму сейчас нельзя думать, чтобы не бояться и не расстраиваться. Поэтому он сказал, что чувствовал, а не думал. Ким очень замёрз. - Холод это хорошо, запомни это чувство. Ты знаешь, как-то зимой я побывал в России. Там всё не как здесь. Мы с тобой и твоими братьями живём в вечном лете и любуемся цветами круглый год, но в России в это время года цветы укрывает холодный снег. Это чем-то похоже на колючее искристое одеяло. Ким раньше видел снег только по телевизору. Кхун смотрел какой-то фильм про людей-которые-изучают-породы (это Кинн объяснил, но он не понял, так что просто запомнил). Они пошли в горы, но что-то случилось и на них упало много-много снега. Кхун сказал, что они умерли, и долго плакал. Кинн тоже плакал. Поэтому Ким не думает, что снег это что-то хорошее. Он делает людей мёртвыми. Хорошо, что в Таиланде не бывает снега. - Цветам, наверное, от этого плохо? Им должно быть плохо. От холода умирают. Ким не до конца понимает, что значит умирать. Вроде как есть человек, а потом его нет. Няня сказала, что мама умерла. Но ведь она есть, там, в коробке, и вовсе никуда не пропала. Няня лгунья, мама просто заснула. - Совсем нет. Снег бережёт их от мороза и вьюг, а ещё от страшного дождя из льдинок вместо воды - они называют его градом. Как бы тебе объяснить? Холод защищает их от внешних угроз. Можно сказать, что он создаёт для них кокон безопасности. Ты тоже должен быть в безопасности, понимаешь? Безопасность это хорошо, это значит, что можно ни о чём не переживать. С этой точки зрения снег хороший. Быть в безопасности хорошо. Но Ким переживает прямо сейчас. Из-за мамы. Значит, он не чувствует себя в безопасности? Как сделать так, чтобы не переживать? - Кимтоже цветок? На какой из них похож Ким? Может быть, на белую лилию? Мама выращивает их в саду у беседки, она говорит, что они похожи на детей. Мама любит и выращивает Кима, и Ким определённо точно ребёнок. Наверное, Ким белая лилия. Ему нравится эта идея. - В каком-то смысле так и есть. Окружи себя холодом, пропусти его сквозь сердце и никогда не пострадаешь, как твоя мама. Мама пострадала. Перед тем, как упасть, она кричала и закрывала собой Кима. Маме больно? Ким не хочет кричать, падать и чтобы было больно. Папа взрослый и знает, что делать. Надо узнать у него, как защитить себя. - Что я должен сделать? Папа выглядит довольным. Ким тоже доволен, но вместе с тем его ладошки нервно подрагивают. Это нормально, он только что чуть не заплакал, а теперь радуется и грустит одновременно. Странно, что его уши и нос не дрожат вместе с руками. Ноги, кажется, тоже подрагивают. - Не привязывайся к людям. Чтобы стать холодным, как снег, не позволяй любви согреть тебя. Иначе твои стены рухнут, оставив тебя без защиты. Враги тут же воспользуются этим и уничтожат тебя. Руководствуйся не чувствами, а долгом перед семьёй. Ким кивнул и задумался. Это сложно. Чувства заставляют дрожать ладони и ноги, чувства вызывают слёзы. Как можно не чувствовать, особенно, если что-то не так? Когда Ким хочет что-то от себя получить, он тренируется. Например, он целых два месяца тренировался каждый вечер и теперь может сыграть маме колыбельную на дудочке. Наверное, с чувствами так тоже можно. Раз за разом Ким будет следить, чтобы их не было. Чтобы руки дрожали не от страха, а от холода. Чтобы слёзы текли не от боли где-то в груди, а от того, что ветер дует прямо в лицо или песок попал в глаза. Так будет правильно. Безопасно. - Давай проверим, понял ли ты меня, Кимхан. В чём суть твоего сегодняшнего урока? Папа ждёт, и Ким не хочет его снова разочаровать. - Холод - это долг. Сердце Кима должно быть холодным. Ким чувствует на макушке тяжёлую отцовскую ладонь. Это немного напрягает, но в этот раз это даже не больно. Папины пальцы перебирают его волосы, это немного приятно, но не как когда мама перебирает или расчёсывает волосы Кима. С мамой гораздо лучше. Ким хмурится, но не отстраняется, и отец прижимает его к себе боком. - Молодец, сынок. Папа похвалил его. Ким будет помнить. Он наблюдает за тем, как коробку с его мамой накрывают крышкой и опускают в большую яму, он слушает тихий шорох, с которым комки земли и гравий покрывают коробку, он анализирует всё это и думает, что холод не так уж и плох.