Memento Vivere (Помни о жизни)

***

«Братья − странные существа». − Джейн Остин

***1***

Майкрофту разрешили сопровождать мистера Холла в доки в тот день, когда тот отплывал в Англию. Поездка в экипаже проходила в основном в молчании, так как сказать было действительно нечего. Наставник (бывший наставник, подумал Майкрофт) упомянул о нескольких книгах, которые, по его мнению, Майкрофт, возможно, захочет прочитать в ближайшие месяцы. Очевидно, его намерение состояло в том, чтобы помочь своему ученику полностью подготовиться к поступлению в школу. Это всё ещё была тема, которую Майкрофт не горел желанием обсуждать. Наконец мистер Холл одарил его улыбкой. − Знаешь, Майкрофт, с тобой всё будет в порядке. Ты умный и быстро учишься. На самом деле, я беспокоюсь только о том, что Итон не будет для тебя достаточным испытанием. Майкрофт перевёл взгляд на шумную, переполненную людьми улицу. − Учёба меня не беспокоит, − честно сказал он. Мистер Холл негромко хмыкнул в знак понимания. − Это будет новый опыт для тебя, − признался он. − Но если ты планируешь однажды управлять Империей, тебе лучше начать понимать её народ. − Ха, − неэлегантно произнёс Майкрофт. − Я никогда ничего не говорил об управлении Империей. Мистер Холл ухмыльнулся. − Тебе не нужно было ничего говорить. Я просто мог видеть это в тебе. Майкрофт на несколько мгновений задумался. − Как вы думаете, я должен стать премьер-министром? Мистер Холл рассеянно теребил самое последнее письмо от своей невесты, которое едва виднелось в кармане его жилета. Было совершенно очевидно, что его разум уже не занимала та жизнь, которая была у него в Индии. И Майкрофт тоже. Что, конечно, было прекрасно, совершенно правильно. Когда они приблизились к шуму и гвалту набережной, он наконец заговорил. − Я не думаю, что такая общественная должность тебе бы очень подошла. − На этот раз его улыбка была менее заметной и серьёзной. − Я больше рассматриваю Майкрофта Холмса как силу, стоящую за троном. Экипаж остановился, и кучер спустился вниз, чтобы начать выгружать багаж. Появился невысокий, но крепко сложенный мужчина с кожей цвета меди с ручной тележкой, на которую были сложены сумки. Мистер Холл вышел из экипажа, и Майкрофт последовал за ним. Он мысленно вернулся к словам, которые отрабатывал прошлой ночью. − Я хочу поблагодарить вас, сэр, за всю помощь, которую вы мне оказали. И пожелать вам всего наилучшего в будущем. − Он протянул ему руку. Мистер Холл взял его руку в свою. − И я желаю тебе всего наилучшего, Майкрофт. Было очень приятно видеть твой прогресс. Они крепко пожали друг другу руки, прежде чем мистер Холл повернулся и последовал за тележкой со своим багажом к ожидающему кораблю. Один раз он остановился наверху трапа, повернувшись, чтобы быстро помахать Майкрофту в ответ. Затем мужчина исчез, затерявшись в толпе других пассажиров. Майкрофт наблюдал ещё мгновение. Извозчик вернулся на своё место и многозначительно откашлялся. Бросив последний взгляд на корабль, Майкрофт снова забрался внутрь и поудобнее устроился на сиденье, готовясь к путешествию.

***

Всего через несколько дней начались последние приготовления к ежегодному походу в Симлу. Майкрофт старался не слишком задумываться о том факте, что он был совершенно уверен, что это его последнее путешествие. Осознание этого вызвало у него странное чувство в груди, которое, как он решил, объяснялось тем, что коттедж в Симле был местом, где он в последний раз видел свою мать. Сентименты. До сих пор не обсуждался вопрос о замене мистера Холла на посту его наставника. Вместо этого отец позаботился о том, чтобы слуги упаковали большой сундук с книгами, которые, как он явно ожидал, Майкрофт прочтёт в ближайшие месяцы. Без сомнения, всё это ради подготовки к Итону. Как он и ожидал, женитьба его отца очень мало повлияла на его собственную жизнь. Поэтому только утром, когда они уезжали в Симлу, он вообще обратил много внимания на Ананду, заметив тщательные усилия по обеспечению её комфорта. Поражённый, он внимательно посмотрел на неё и внезапно всё понял. Ананда почувствовала на себе его пристальный взгляд и через мгновение слабо улыбнулась ему. − Ты умный мальчик, − мягко сказала она. − Да, через несколько месяцев ты станешь братом. Майкрофт понятия не имел, что на это ответить, поэтому последовал своему естественному побуждению и промолчал. Как раз в этот момент отец присоединился к ним в экипаже, и они тронулись в путь. Майкрофт взял книгу, которую читал, на самом деле не помня, что это было. У него было ощущение, что предстоящие роды будут последним шагом перед его изгнанием.

***2***

Жизнь приобрела какой-то вялый оттенок. Отец и Ананда играли лишь очень незначительную роль в обычной неумолимой общественной жизни британской общины в Симле. Майкрофт не был уверен, было ли это связано с её деликатным состоянием (хотя ему она не показалась очень хрупкой, несмотря на беременность) или с продолжающимся тихим гулом сплетен вокруг самого брака. Конечно, никто даже не взглянул бы на отца; по правде говоря, у других мужчин, казалось, не было особых проблем с его женитьбой на англо-индианке. Вероятно, рассуждал Майкрофт, потому что она была довольно милой женщиной, по крайней мере, насколько он понимал такие вещи. Больше всего сплетничали их жены, ворча и качая головами, когда думали, что никто не видит. Майкрофт, однако, всегда был начеку. Не то чтобы он испытывал какую-то особую преданность к Ананде или, тем более, к отцу. Его единственным реальным интересом было наблюдение за вовлечёнными в это людьми. Если вы планируете управлять Империей, вам лучше всего начать понимать её народ. Он ещё не был готов уступить в этом мистеру Холлу, но признал про себя, что знания никогда не были чем-то плохим, независимо от его будущих амбиций. Тем не менее, шли недели, было ещё несколько званых обедов, ещё несколько чаепитий на веранде. Очевидно, сочетание постоянно растущей власти отца и бесспорно обаятельной натуры Ананды способствовало ослаблению неодобрения. Однако вскоре Ананду стало неприлично видеть в смешанной компании, поэтому единственными посетителями были несколько дам, приходивших на чай. Что касается самого Майкрофта, то он проводил большую часть своего времени, свернувшись калачиком в углу и просматривая стопку книг, как и хотел отец. Иногда он отваживался дополнить данные в своём журнале наблюдений за птицами, проводя вторую половину дня с биноклем у глаз, находя ясность и умиротворение в птичьей активности. Однажды, забравшись на дерево, он наблюдал, как к коттеджу приближается лошадь. Наконец он смог разглядеть всадника и понял, что это капитан Харроу, его бывший инструктор по фехтованию. Майкрофт быстро спустился вниз, пригладил волосы и поправил пиджак. Добравшись до веранды, он позвал горничную принести что-нибудь прохладительное и повернулся, чтобы поприветствовать капитана. Несколько мгновений спустя они оба сидели за столом, перед ними стояли лимонад и имбирное печенье. − Ты продолжаешь тренироваться? − спросил Харроу, беря с подноса печенье. − Да, − ответил Майкрофт. Он слегка улыбнулся. − Я действительно боюсь, что мой инструктор − скорее негодяй. Француз по имени Бенуа. Настолько хитёр, насколько может быть человек его народа, и очень хороший фехтовальщик, но я боюсь, что его ждёт плохой конец. Харроу кивнул. − Я знаю это имя и боюсь, что ты прав. Майкрофт раскрошил печенье, но не стал его есть. − Я не думаю, что это имеет большое значение, поскольку я недолго буду его учеником. − Он быстро взглянул на Харроу, а затем перевёл взгляд на маленькую кучку крошек, проводя по ним указательным пальцем. − Я думаю, они отсылают меня прочь. − Я полагаю, ты имеешь в виду отправку тебя домой в школу. Он пожал плечами. − Может ли место, которое я покинул вскоре после рождения и о котором ничего не помню, на самом деле быть домом? − Ты англичанин определённого класса, − твёрдо сказал Харроу. − Это даёт тебе как привилегии, так и ответственность. Важно, чтобы ты получил образование, чтобы ты мог занять подобающее тебе место в обществе. Майкрофт, всё ещё играющий с крошками, слегка нахмурился. Капитан Харроу теперь больше походил на отца, чем на его дружелюбного инструктора по фехтованию. Всего на мгновение ему захотелось рассказать этому человеку, что сказал мистер Холл о том, что однажды он возглавит Империю. Но Майкрофт был хорошо обучен искусству осмотрительности, поэтому вместо этого он просто допил свой лимонад. − Не хотите ли посмотреть, чему научил меня месье Бенуа? − Конечно. Поэтому он взял свою рапиру, снял пиджак и кратко продемонстрировал капитану свои навыки. От этого он вспотел и почувствовал жажду, поэтому налил себе ещё лимонада и снова сел. Капитан Харроу казался довольным. − Ты больше думаешь, а не просто наносишь удары и парируешь. − Мышление − это самая важная часть, − чопорно сказал Майкрофт. − Не отставай от уроков в школе. − Я намерен не отставать. − Майкрофт поднял свой бокал и осушил его. − За умение думать больше, чем за фехтование. Он притворился, что не заметил оценивающего взгляда, который бросил на него капитан. После того, как капитан Харроу ушёл (к сожалению, дав еще несколько советов на прощание), Майкрофт остался на балконе, читая недавно опубликованную книгу Уолтера Бейджхота «Британская конституция». Отец, должно быть, воспользовался каким-то влиянием, чтобы так быстро получить копию, но он положил её на самый верх стопки для чтения Майкрофта. Час спустя он едва заметил, как Аади принёс поднос с чаем и поставил его на стол, прежде чем снова исчезнуть, но он поднял глаза, когда Ананда вышла на веранду и села напротив него. На ней было прозрачное платье, свободное и развевающееся. − Ты не возражаешь, если я присоединюсь к тебе? − спросила она. Запоздало он встал. − Конечно, я не возражаю, − сказал он, прежде чем снова сесть. Она налила им обоим чаю и положила ему на тарелку бутерброд и кусочек торта. − Твой отец так загружает тебя чтением, что я тебя почти не видела. Майкрофт взял бутерброд. Для него стало неожиданностью, что она вообще так много думала о нём. − Но я знаю, что он только хочет, чтобы ты был лучше подготовлен к школе. На самом деле ему не хотелось говорить об этом, поэтому вместо этого он бросил в свою чашку ещё один кусочек сахара и размешал чай. − Тебя радует перспектива стать братом? − Она задала этот вопрос небрежно, очевидно, сосредоточив всё своё внимание на сэндвиче с огурцом, который выбрала с подноса. Майкрофт закрыл книгу; очевидно, предстоял разговор. − Я не знаю, насколько хорошо я буду выполнять свои обязанности в этой роли, − осторожно сказал он. − Особенно на расстоянии. − Возможно, в его словах была лёгкая горечь, но это было непреднамеренно. В основном. − Это усложнит отношения, − согласился Ананда. − Но ты не должен беспокоиться. Я обязательно сообщу твоему брату или сестре, как ему повезло, что у него есть Майкрофт Холмс в качестве брата. Майкрофт выдавил из себя слабую улыбку. Они молчали, но это не было особенно неудобно. Через мгновение он снова открыл свою книгу и начал читать. Казалось, это был день для неожиданных встреч. Майкрофт был на улице ранним вечером, держа в руках бинокль, но на самом деле не занимался серьёзным наблюдением за птицами. Больше всего его интересовало, будет ли какая-нибудь возможность вести свой дневник наблюдений за птицами в Итоне. − Кажется, я припоминаю, что в сельской местности Англии водится множество птиц. Он был так поражён, услышав голос отца, что чуть не выронил бинокль. − Если тебе интересно, − добавил отец. − Да, − ответил Майкрофт. − Спасибо. − Конечно, у тебя будет не так уж много времени на твоё хобби. Майкрофт поднял бинокль и притворился, что наблюдает за пролетающим над головой обыкновенным скалистым голубем. − Я полагаю, будут перерывы на праздники и тому подобное. − Ему было интересно, что он будет делать, когда другие ученики в таких случаях покинут школу и отправятся домой, но он не стал задавать этот вопрос. Через мгновение отец повернулся и пошёл обратно в коттедж.

***3***

Незнакомец стоял на краю небольшого садика за домом, очевидно, наблюдая за домом, но, казалось, не замечал Майкрофта, сидящего у окна. Через несколько минут, когда фигура не пошевелилась, Майкрофт потянулся за биноклем, чтобы получше разглядеть незваного гостя. Это был молодой человек, одетый в довольно потрёпанное белое дхоти, густо расшитую курту и тюрбан. И он определённо смотрел на дом. Вероятно, это был просто кто-то, ищущий работу, решил Майкрофт, хотя в его душе всё ещё оставалось мучительное сомнение. Он пытался решить, следует ли ему просто вернуться к чтению или вместо этого пойти и рассказать кому-нибудь о незваном госте. Прежде чем он успел принять решение, он увидел, как из дома вышел Аади и жестом подозвал незнакомца. Тот медленно приблизился, прежде чем они оба повернулись и исчезли в доме. Майкрофт пожал плечами и вернулся к своему креслу и «Рассуждениям об искусствах и науках» Руссо, которые он читал скорее для дальнейшего совершенствования своего французского, чем из какого-либо реального интереса к философии. Однако ещё через несколько минут любопытство взяло верх, поэтому он закрыл книгу и направился вниз. Он услышал тихие голоса, доносившиеся из гостиной, поэтому вежливо постучал в дверь. − Входи, Майкрофт, − сказала Ананда, очевидно, зная, что это был он. Он открыл дверь и шагнул внутрь. Ананда сидела в своём обычном кресле, а молодой человек, которого он видел раньше, теперь стоял у окна. Какое-то мгновение Майкрофт просто неловко стоял, не зная, как объяснить, зачем он вошёл в комнату. Затем незнакомец заговорил. − Этот мальчик наблюдал за мной из окна. Без сомнения, он хотел посмотреть, не являюсь ли я каким-нибудь гнусным созданием, − голос был мягким, но в нём всё ещё слышались нотки... неуважения? Или, возможно, горечи. Майкрофт не был уверен. Ананда издала звук, который нельзя было назвать смехом. Это было больше похоже на слегка нервное хихиканье, что казалось несвойственным его характеру. − Майкрофт, это мой брат Джайдип. И, Джайдип, это мой пасынок Майкрофт. Они посмотрели друг на друга через всю комнату. Наконец, Майкрофт отвесил короткий поклон, на который Джайдип ответил слегка насмешливым тоном. − Я приношу свои извинения, − сказал Майкрофт Ананде. − За то, что помешал вашему семейному воссоединению. Теперь я вернусь к своим занятиям. Она только кивнула, и он вышел из комнаты, больше не взглянув на Джайдипа. Майкрофт (возможно, впервые в своей жизни) скорее пожелал, чтобы отец был дома, а не на какой-нибудь встрече. В брате Ананды было что-то такое, что заставляло его чувствовать себя неловко. Его разум оставался неспокойным, когда он снова открыл книгу. Он ещё не решил, как относится к утверждению Руссо о том, что цивилизация сама по себе развращает людей. Это показалось ему очень галльским заключением.

***

Майкрофт вышел в сад перед ужином с биноклем в руке, всё ещё полный решимости однажды, прежде чем он покинет Индию, увидеть индийского лягушкорота. Он знал, что на самом деле эта редкая птица обитает только в густом лесу, но в прошлом году до него дошли слухи о том, что одну из них видели недалеко от Симлы. Он сразу же поставил перед собой донкихотскую цель увидеть одну из них своими глазами. Он занял своё обычное место на дереве и начал поиски. Всего через несколько минут он увидел, как брат Ананды вышел из дома и направился прочь, прежде чем, по-видимому, осознал, что Майкрофт находится среди ветвей. Он остановился и посмотрел вверх − Значит, ты шпион? − спросил он голосом, который был обманчиво беззаботным, учитывая выражение его глаз. Майкрофт был втайне доволен тем, что смог распознать противоречие. − Я ищу индийского лягушкорота, − ответил он с достоинством. − Ты собираешься украсть его? Потрясённый, Майкрофт чуть не выронил бинокль, уставившись на мужчину. − Я намерен посмотреть на него и описать его в своём дневнике, − сказал он. − Я не вор. Джайдип медленно, насмешливо хлопнул в ладоши. − Для меня большая честь познакомиться с единственным англичанином в моей стране, который не является вором. Майкрофт решил, что ему больше не хочется разговаривать с этим парнем, даже если бы он был кем-то вроде члена семьи. Поэтому он просто снова поднял бинокль и не обратил на него внимания. Через мгновение Джайдип повернулся и пошёл прочь. Майкрофт передвинул бинокль ровно настолько, чтобы видеть, как мужчина спускается к городу внизу. Каким-то образом он знал, что было бы лучше ничего не говорить об этом отцу, хотя и не был уверен, почему это казалось актом верности женщине, которой он ничем не был обязан. Или, возможно, это была какая-то политическая игра, к которой Майкрофт хотел бы быть лучше подготовленным. Ему всё ещё предстояло многому научиться.

***4***

Последние шесть недель были очень тихими, посетителей было немного, за исключением доктора (к счастью, не того мужчины, который ухаживал за мамой, а гораздо более жизнерадостного шотландца) и одной или двух женщин, с которыми у Ананды завязалось что-то вроде дружбы. Она проводила почти всё своё время взаперти в комнате, которая раньше была комнатой для гостей, но теперь была перестроена и подготовлена к родам и последующим дням. Майкрофт делал то, что считал правильным, нанося короткий визит каждый день после обеда, как раз перед чаем. Упомянутые визиты состояли не более чем в том, что он входил в комнату, справлялся о её здоровье и желал ей приятного вечера. Без сомнения, потому, что это тоже было правильным поступком, отец проводил дома больше времени, чем обычно, хотя и не всегда со своей женой. Но он, по крайней мере, присутствовал. Прежде всего, Майкрофт продолжал читать и охотиться на индийского лягушкорота, который в его сознании стал почти мифологическим. Всё равно что искать единорога. Тема брата Ананды и его визита никогда не поднималась, и по прошествии нескольких дней Майкрофт почти совсем забыл об этом.

***

День, когда родился его брат, выдался солнечным и приятно прохладным, чем можно было ожидать. Майкрофт всё ещё завтракал, когда Аади послали за доктором и акушеркой, которая оказалась не самой обычной женщиной из низшей касты с небольшим образованием, а, как ни странно, американкой с огненно-рыжими волосами и, по-видимому, со всевозможными прогрессивными идеями. Майкрофт знал, что отец на самом деле не одобрял мисс Осборн, но Ананда настаивала, и, как всегда, в конце концов он капитулировал. Приехав сразу после доктора, мисс Осборн дружески помахала Майкрофту рукой. − Готов стать старшим братом? − весело спросила она его, проходя мимо. − Я полагаю, − сказал он, отрываясь от только что доставленной «Хроники Калькутты». − Полагаю, мои обязанности будут ограничены. Она рассмеялась и скрылась в спальне.

***

Майкрофт спокойно покончил и со своим завтраком, и с «Хрониками». Но затем, когда из коридора донеслось несколько тихих стонов, он решил проявить благоразумие и направился на улицу. Он взгромоздился на своё дерево и открыл Руссо, от которого отказывался уже несколько недель, но недавно решил, что ему, вероятно, следует дочитать до конца. Он полностью потерял счёт времени, поэтому понятия не имел, сколько времени прошло, прежде чем отец вышел и подошёл к дереву. Он понял, что этого времени достаточно, чтобы его тело немного затекло от сидения, свернувшись калачиком на ветвях. Он закрыл книгу, сунул её под мышку и осторожно спустился вниз. Отец выглядел вполне жизнерадостным. − У тебя родился брат, − объявил он. Майкрофт кивнул. − С вашей женой всё в порядке? − спросил он. − Да. Какое-то мгновение они стояли молча, прежде чем отец ушёл. Прошло несколько часов, когда мисс Осборн присоединилась к нему на веранде. − Ты хотел бы познакомиться со своим братом? − Она широко улыбнулась, и Майкрофт подумал, не является ли она символом граждан своей страны. − Он по-настоящему обаятельный. Майкрофт на мгновение задумался, затем понял, что её слова были скорее приглашением, чем вопросом. Отказываться было бы невежливо, да и в любом случае ему было довольно любопытно. − Очень хорошо, − сказал он. В спальне было тесно и слишком тепло, но Ананда не спала. Отец сидел в кресле на почтительном расстоянии от кровати. Майкрофт кивнул каждому из них, когда мисс Осборн подошла к колыбели и наклонилась, чтобы поднять хорошо запеленатый сверток, который показался Майкрофту очень маленьким. − Подойди ближе, − сказала акушерка. − Чтобы ты мог хорошенько рассмотреть. Майкрофт подошёл к тому месту, где она стояла, и посмотрел вниз. Только в этот момент он осознал одну из вещей, которые вертелись у него на задворках сознания. Как бы выглядел этот ребёнок? Больше английского или больше родного? С первого взгляда он обратил внимание на тёмные волосы, которых было слишком много для такого крошечного существа и явно доставшиеся ему от матери. Не приглушённый рыжий цвет ни отца, ни его самого. Но у младенца была бледная кожа, и когда его глаза открылись под пристальным вниманием, Майкрофт увидел серо-зелёный цвет. Первой заговорила Ананда. − Познакомься с Уильямом Шерлоком Скоттом Холмсом, − тихо сказала она. − Уильям, это твой брат Майкрофт. Казалось, малыш оценивал это существо, своего старшего брата, поджав свой почти похожий на сердце рот в научном исследовании. Майкрофт осторожно протянул палец, чтобы коснуться нежной кожи на щеке брата. − Привет, Уильям, − прошептал он, испытывая чувство нежности, которого не хватало в его жизни с тех пор, как умерла мама. Уильям издал какой-то звук, и Майкрофт улыбнулся.

***

Только на следующий день Майкрофт собрался с духом и подошёл к отцу, который всё ещё был в весёлом настроении. − Я хотел спросить вас кое о чём, сэр, − сказал он. − Что, Майкрофт? Он глубоко вздохнул. − Я знаю, что у меня есть планы уехать отсюда в Итон, − сказал он. Отец кивнул. − Я хотел знать, может быть, это отложится на год, чтобы я мог поближе познакомиться с Уильямом. Если я сейчас уеду, у него вообще не останется воспоминаний обо мне. Отец долго смотрел на него, а затем, казалось, принял решение. − Ты не позволишь своей учёбе ослабнуть. И ровно через год никакой чепухи вообще не будет. Ты поедешь. − Я так и сделаю. Благодарю вас, сэр. Отец открыл папку на своём столе. − Ты меня немного удивляешь, Майкрофт. Я понятия не имел, что ты такой сентиментальный, − сказал он, и в его голосе не было особого восторга по этому поводу. − Я тоже, − ответил Майкрофт. Он вышел из кабинета.