Пациент

<Если идёшь по незнакомому городу и хочешь почувствовать себя увереннее, обязательно пересеки ближайший двор по детской площадке - это сделает тебя своим. Стопудово. Удивительно, до чего может додуматься человек, если дать ему немного времени. Руки пока дрожат, но писать надо. Пусть даже на вырванных откуда-то листах, которые я выпросил. Надо узнать, какое число, каждый раз всё забываю спросить у медсестры. Она приходит трижды в день делать уколы и перевязки.> 11.12.2020 <Одиннадцатое декабря??? Вы серьёзно?! Три недели? Арс ведь должен был вернуться… Боже, надеюсь, Макар меня не убьёт за это.> 13.12.2020 <Сегодня приходил Темурыч, сказал, что пустили по блату как моего врача. Долго смотрел на меня и гладил по голове. На голове бинт, и я ничего не чувствовал. Говорит: "Если бы ты ещё на неделю в коме решил остаться, я бы сам тебя прибил". Если бы не маска, уверен, увидел бы его плотно сжатые губы... "Я сообщил Ирине, сразу, как узнал", - и тут же в ответ на мои попытки возразить - "Она приедет, как только тебя переведут из реанимации, не спорь, она бы всё равно узнала!" Потом пришла медсестра с уколами, и Темурычу пришлось уйти...>       Я откинулся на спинку кресла и устало закрыл глаза. Воспоминания ещё слишком живо бьются в моей голове. Я помню, как мне позвонил Александр и сказал, что одного из моих пациентов - "ну, помнишь, того высокого кудрявого мальчика, которого я в гипноз вводил" - привезли в реанимацию после аварии. Как я сразу же поехал туда, но меня не пустили. Как спустя пару часов я узнал, что во время операции он впал в кому, и как я почти две недели обивал пороги врачебных кабинетов в ожидании ответов о его состоянии, пока он чудом не пришёл в себя…       Когда он впервые появился на пороге моего кабинета - полтора года назад - худой, потерянный, с пустыми глазами, я и представить не мог, насколько невесомо малой верхушкой айсберга окажется всё то, на что он жаловался тогда. И как долго мне будет не под силу разглядеть ледяного титана, прячущегося в мутной воде его сознания. И я до сих пор, спустя столько времени, брожу в полутьме, улавливая в его жизненной неслаженности и недовольстве собой далёкое эхо настоящих бед, таящихся в нём.       Я встал, прошёлся по кабинету – ноги затекли. Я слишком много провожу времени сидя… Антон сдержал слово и передал мне свой дневник, когда пришло время. Я очень надеюсь, что мы успели. <...Сейчас Юля - моя медсестра, заговорщицки подмигнув, протянула мне конверт: "Это от вашего друга". Разворачиваю, так и есть - аж заулыбался невольно - Арс карикатуры нарисовал: на первой человечек сидит, подперев голову руками, за огромным столом, заваленном бумагами, человечек грустит. На второй человечек лежит на кровати с забинтованной головой и ногой в гипсе, поднятой в сцепке над кроватью (похоже, кстати). Человечек улыбается, рука задорно поднята в приветственном жесте - я говорил, что Арс охрененно рисует? - над обеими картинками красуется заголовок: "Мой личный способ свалить от проблем". Смеюсь: тебе конец, как выйду! И за грудиной где-то тянет и тепло. И голова, зараза, раскалываться начинает...> 14.12.2020 <Я ни черта не помню. Последнее воспоминание о том дне - как с работы выхожу и в машину сажусь. Потом провал, и уже здесь в себя пришёл, где-то неделю назад. Сначала не понимал ничего и плохо видел - в пелене всё будто. Потом оживать начал, осматриваться. Тело не слушалось до смешного - руку не мог поднять и слова изо рта какой-то кашей выходили. Но мой лечащий врач, Павел Алексеевич, успокоил, что после комы, даже непродолжительной, не все функции сразу восстанавливаются, надо подождать. Ну, дня через три смог ложку держать, а еще через пару дней у Юли ручку и бумагу выпросил – может, и к лучшему, что телефон отобрали , сам бы не решился за писанину взяться... Павел Алексеевич сильно удивился, сказал, что не ожидал такого быстрого восстановления мелкой моторики... От Арса первое письмо я получил буквально, как очнулся. Юля в руку вложила и ушла. Читать ещё не мог, сжал в кулаке, прочёл через день, когда оно уже измохратилось всё. Там немного было: "Ты как? Я волнуюсь. Меня не пускают, но я что-нибудь придумаю, лежи смирно!" Перечитывал весь день, греясь от его "тыканья". Неужели, пока я маялся здесь, он точно так же изводил себя там? Я тихо радовался мысли, что не один погряз в этой неизвестности. Потом записки стали передаваться по нескольку раз в день, пока Юля и её сменщица не взбунтовались и не заявили, что полевая почта закрывается - лежачему больному надо, мол, лежать и болеть себе спокойно, а не трясущимися руками прятать под подушку письма и свои красные глаза... Преувеличивали, конечно, руки тряслись исключительно от неокрепшей ещё нервной системы.>       ...Несколько порядком истрёпанных и вчетверо согнутых тетрадных листов, заложенных между страницами дневника, не оставляли сомнений. Я развернул - так и есть:

"Ты как? Я волнуюсь. Меня не пускают, но я что-нибудь придумаю, лежи смирно!" –

08.12.2020.

"Антон Андреевич, простите, что перешёл тогда на "ты" - я был не в себе, мне сказали, что у вас серьёзная травма головы, и вы вряд ли очнётесь... слава богу, что… в общем, мы тут все держим за вас пальцы и так рады, что вы пришли в себя!" –

09.12.2020.

"Антон Андреевич, все наши передают вам вот такуеннейший привет и

огромную корзину фруктов!" –

10.12.2020.

«Фрукты у меня не приняли, поэтому завтра съедим их с парнями сами, а вы уж довольствуйтесь своими внутривенными деликатесами))" -

10.12.2020.

"Ваш врач - этот Павел Алексеевич - тот ещё душнила! Пятый день подряд

ловлю его на выходе и пытаюсь узнать о вашем состоянии, но этот пе..дант

твердит одно и то же: "Вы не родственник, не имею права, подите вон, у нас карантин..." В общем, если бы не ваши медсёстры, я бы до сих пор не знал, что вас уже от аппарата искусственной вентиляции отключили... Я очень волнуюсь, пожалуйста,

всё будет хорошо, вы поправитесь!" –

11.12.2020.

"Если можешь, дай знать, что читаешь мои послания. Я верю этим твоим девочкам, но каждый раз ощущение, что отправляю свои записки в никуда...

А вдруг ты до сих пор не знаешь, что я здесь? Я каждый чёртов день здесь, Антон,

под твоими окнами! С того дня, как мне позвонили... Представляешь, с твоего телефона - я там на "А" первый в списке контактов, - так и узнал, случайно... Мы тогда с Кьярой

из аэропорта ехали, я должен был на поезде её в Питер отвезти. И тут звонок...

Я её Серёге завёз и сразу сюда рванул, тебя уже привезли с места аварии...

Психолога видел твоего, тоже ломился к тебе, похож по описанию. Но он меня вряд ли заметил... Антон, если с тобой что случится, я не выдержу, честно...

Блять, завтра я протрезвею и мне будет так стыдно.. Но сегодня я хочу, чтобы моё письмо тебе передали! Где эта Юля?" -

12.12.2020.

"Сегодня видел вашу бывшую. Стоял, как обычно, у дверей в ожидании

Добровольского - он теперь меня игнорирует, и сделал вид, что не замечает, когда вышел. Но тут она к нему подошла и представилась, сказала, что звонила,

но по телефону ей отказались информацию давать, а в отделение не пускают из-за карантина. Он велел ей маску и бахилы надеть, и увёл к себе в кабинет.

Я пытался её расспросить, когда она вышла, но она общими фразами отделалась.

Номер мой, правда, согласилась записать - сообщит, если что-то изменится...

Антон Андреевич, я вчера накосячил, я знаю,

я больше не буду пьяным сюда приезжать, честно» -

13.12.2020.

«Я не знаю, сколько вам ещё в реанимации лежать, я работу забросил совсем, не могу там без вас находиться, Серёга за меня отдувается... Вам меньше всего мой бред этот нужен сейчас, правда? Я завтра приду" –

13.12.2020.

"Юля сказала, что это последнее письмо, которое она передаст, больше не будет. Сказала, вы нервничать начинаете каждый раз, а в вашем состоянии

это недопустимо. Антон Андреевич, почему вы только на словах

передаёте с ней привет, почему не напишете лично? Юля говорит,

вы часто пишете что-то, значит, можете..." -

14.12.2020".

Больше писем не было. Последним лежал тот рисунок со смешными человечками. 15.12.2020 <Голова то болит нещадно, то кружится до тошноты. Я много сплю, в меня усердно впихивают пищу и подносят утку по первому требованию. От моей руки тянется трубка капельницы, а задница вся синяя от уколов. Загипсованная нога всё ещё болтается где-то под потолком, а голова под бинтами жутко чешется. Моё растительное существование меня убивает - это в фильмах раненые герои выглядят романтично в окружении заботливых врачей и рыдающих близких. В жизни же держите правду - никого нет, остаёшься один на один со своими болью и тоской.> 16.12.2020 <Павел Алексеевич по понедельникам, видать, особенно дотошен. Исповедал меня за все ощущения и реакции организма, обсмотрел и обстукал всего, хмурился, молчал, думал, в общем, сполна соотнёс себя с моим восприятием его. Сказал, что травматология пусть ещё недельку нервно курит и предупредил, что Юля замужем. Велел лежать без глупостей и послушно. Когда собрался уходить, я спросил, что у меня с головой и смогу ли я полноценно восстановиться. "Открытая травма головы жизни, конечно, ещё никому не облегчила, но, уверен, ты справишься! - сказал он, - Молодость и помощь близких людей - на твоей стороне!". Только где они, близкие люди-то. Я уже две недели из всего человечества только его и двух сестёр вижу. Пытался вразумить Добровольского, чтобы разрешил допуск к телу, но он, сука, кремень.> 17.12.2020 <Приходил Дмитрий Темурович, рассказывал про аварию: я не виноват, та машина выскочила со второстепенной. Я перевернулся. Всё. Моя машина восстановлению не подлежит, так же как и я (надеюсь, что шучу). От Арса больше ничего нет. Юля не разговаривает со мной после того, как я на неё наорал за то, что она перестала носить письма. Я дебил, и надо извиниться.> 18.12.2020 <Извинился и выпросил позвонить. Звучит хреново, но так и было. Юля оказалась на редкость понимающей - дала свой телефон и вышла. Номер Ильи - единственный, который помню наизусть, - набрал и сразу услышал его взволнованный голос. Так обрадовался, услышав меня! А я и подавно... Рассказал мне про работу - более-менее держимся за счёт старых клиентов, но скоро начнётся жопа – холдинг не дремлет. Арс появляется редко, но всегда на связи. Вся отчётность по-прежнему на нём, видимо, готовит дома (когда, непонятно). Звонила Ирина, сообщила про встречу с врачом и моё состояние. Все передают привет и желают скорейшего... Воодушевления от разговора с Ильёй мне хватило почему-то ненадолго. После того, как нажал отбой, на меня накатило парализующее все чувства уныние. Я просто безвольно лежал без мыслей и ощущений, не понимая, в чём причина… Почему мы чувствуем себя живыми так редко? Лучше б не звонил.> 19.12.2020 <Он ворвался неожиданно. В один момент распахнулась дверь, и он влетел – белый халат накинут на тонкую футболку (всегда легко одевается), джинсы эти модные, драные, на голове красная вязаная шапка, чёлка торчит.. Из-под челки горят глаза. И всё это приблизилось ко мне в одно мгновение. Сорвал с себя маску, схватил за руки, прижал их к своим губам, смотрит внимательно: "Синяки под глазами" - констатирует. Я пытаюсь дышать и слова вспомнить. Наглядеться бы успеть. Красивый какой. Тут охранники вбегают, пока тащат его от моей кровати, он до последнего за руки мои цепляется и взглядом прожигает, дверь закрывается...> 21.12.2020 <Сегодня Юли нет, её напарница на меня не смотрит. А я не помню, как её зовут, чтобы обратиться. Я вообще мало, что помню. Жизнь, сволочь, мало воспоминаний оставляет. Одну горечь только...> 23.12.2020 <Мало приятного, когда бьют по лицу, знаете.. А мне вчера досталось! Добровольский не стеснялся и, думаю, выразил всё, что хотел..."Что, - спрашивает, - и дальше собираешься здесь отлёживаться или всё-таки пообщаешься со своим товарищем?" С каким товарищем? Что происходит?.. С третьей попытки сформулировал вопрос вслух. Он знак кому-то подал, и ко мне вдруг Арс подошёл. Сел на край постели, наклонился и, подхватив, обнял. Я глаза закрыл и чувствую… Просто чувствую. Как грудь его к моей жмётся, как пахнет он восхитительно, как сам дрожу. И как вдруг прикасается осторожно губами к моему виску, щеке, уголку губ. Внезапно становится мало воздуха, а в голове странно пульсирует. Зря его пустили, думаю... Когда глаза открыл, не было уже никого, - ночник только горит и тишина в отделении - ночь.>