Глава 14: Цепь
[включается радио]
Мы с Робин находимся в торговом центре у поворота на Нью-Джерси в поисках еды. И если быть откровенным, это может быть где угодно.
[пауза]
Мы должны были выбрать это в какой-то момент, верно? Это чувство… одинаковости?
[еще одна пауза]
[гул]
Честно говоря, глядя на этот Subway, я думаю, что могу понять это решение. Нам всем нравится чувствовать, что мы находимся в знакомом месте. Только теперь мы можем испытывать это чувство, где бы мы ни находились.
Независимо от климата или географии, вы заходите в сеть и оказываетесь там же, где были раньше. В какой бы Subway, Walgreens или Chipotle вы ни зашли, вы окажетесь в том же самом Subway, Walgreens или Chipotle из дома, словно существует волшебная дверь в город, в котором вы чувствуете себя наиболее комфортно. Это положительный момент, который невозможно отрицать.
Но мы заплатили за это определенную цену.
Это…
[радио выключается]
Абрам не умер.
Часть II.
Глава IV: Цепь.
Робин пихнула Эндрю ногой, собираясь выйти из буровой. — Я знаю, что ты, вероятно, собираешься влезть во что-то очень глубокое, — сказала она, голосом, не допускающим возражений, когда открывала дверь. — Но я чертовски голодна. Так что тебе придется оставить это на потом… ох. Бургеры. Последняя часть предложения была скорее требованием, чем замечанием. Робин уже начала двигаться в направлении витрины магазина в стороне от грузовика. Эндрю двинулся было следом, но тут же замер. Между «JerseyMike's» и «Quiznos» находился ресторан с большим окном и вывеской в форме бургера. Там же, в окне витрины, была неоновая вывеска с надписью «Пальметто». После минутного спора Эндрю последовал за Робин в ресторан. Внутри была стойка и несколько столиков с пластиковыми стульями. На стене висели памятные вещи, связанные с экси, хотя Эндрю было наплевать на этот вид спорта. Нил следил за ним. Он бы знал. — Я, пожалуй, возьму сэндвич с курицей, — сказала Робин рядом с ним. Он повернулся, чтобы посмотреть на нее. — Это странно — есть курицу в бургерной? Эндрю пожал плечами. Он забыл, как это — быть в чьей-то компании. Было приятно, подумал он, провести немного времени с другим человеком. Тишина была приятна, но иногда ощущение того, что рядом с тобой существует другой человек, тоже было приятно. Иногда его мучила совесть за то, что Робин все еще подросток — подросток, который должен быть дома, в постели, в безопасности и защищенности своей жизни и своего счастья, а не колесить по стране на полугрузовике с ним в компании. Но Эндрю не был тем, кто убил мать Робин. Не он отнял у нее эту реальность. Робин пришла к нему не просто так, и он должен был ей помочь. Но сначала у него были маршруты, которые нужно было проехать, и она была согласна проехать их вместе с ним. Он сомневался, что «Фокс Шиппинг» уволит его, но он игнорировал свои поставки уже почти месяц, и ему казалось, что пора бы закончить хотя бы несколько. Но сейчас — еда. — Что вам принести? — у мужчины за стойкой было раздраженное выражение лица и вытатуированная на скуле цифра «2». Эндрю поднял бровь. — Что вкусно? — спросила Робин. Мужчина, казалось, становился все более раздраженным. — Мы — бургерная, — сказал он. — Так что я полагаю, что можно с уверенностью сказать, что это бургер. — Я бы хотел сэндвич с курицей, — тут же сказала Робин, и Эндрю выдохнул, что могло бы быть смехом. — Эндрю? — Думаю, я возьму бургер. Мужчина кивнул один раз. Он написал их заказ на листке бумаги и, не глядя, подтолкнул его к человеку у гриля позади себя. — Подождите минутку, — сказал мужчина за грилем. Мужчина за стойкой снова кивнул. — Как вас зовут? — спросила Робин. — Кевин, — сказал первый мужчина. — А это Дэвид. — Можешь звать меня Ваймак, — сказал второй мужчина. Он вывалил на плоскую крышку кулек фарша и разбил его лопаткой. — Как давно вы здесь, ребята? — спросил Эндрю. Он смотрел на вывеску в окне с другого конца комнаты. С этой стороны стекла она была обращена назад. Слово «Пальметто» мигало ему в ответ, как маяк. — Пять лет, — сказал Кевин. Ваймак пробормотал небольшое «плюс-минус» с решетки позади него. — Вы открывали его вместе? — Нет, — сказал Ваймак. — Я владею этим местом уже добрых двадцать лет. Однажды он пришел за помощью, и я дал ему это. Эндрю уставился на Кевина. — И ты никогда не уходил? Наступила пауза. Взгляд Кевина упал на парковку с другой стороны. — Иногда, — сказал он, — место, где ты находишься, безопаснее, чем то, где ты был. Я выбрал более безопасный вариант, и мне удобно его придерживаться. — И я не собираюсь отказывать тому, кто хочет работать, — сказал Ваймак. — Не было необходимости отказывать ему. — Это не значит, что вы должны его оставить, — сказал Эндрю. Он не смотрел в сторону Кевина. — От чего ты бежишь? Выражение лица Кевина стало паническим. — Ничего, — сказал он, но это было слишком быстро. Эндрю долго смотрел на него, прежде чем пожать плечами. — Это твой выбор, — сказал он. — Но ты не можешь бежать вечно. Паника Кевина переросла в хмурый взгляд. — Ты не знаешь, о чем говоришь, — сказал он. — Прими это от того, кто ищет беглеца, — сказал Эндрю. — В конце концов, тебя всегда найдут. Кевин на мгновение замолчал, затем повернулся и направился обратно на кухню. На всех бумажных салфетках было написано слово «Пальметто». Робин взяла одну и нарисовала Кевина с гамбургером в руках и раздраженно поднятым вверх большим пальцем. Когда они выходили, она вручила ему рисунок. Он ничего не сказал, принимая его, но Эндрю смог уловить забавное фырканье, которое Ваймак выпустил из-за гриля. Через час пути Робин издала разочарованный стон с пассажирского сиденья. Эндрю вопросительно поднял бровь. — Я забыла свой шарф, — сказала она. — Думаю, теперь он принадлежит им.[помехи]
[радио включается]
Трудно различить регионы, просто взглянув на здания. CVS — это CVS, Starbucks — это Starbucks. Компании, построены как привычные убежища в каждом городе, который вы посещаете. Они созданы для тех, кто хочет притворяться, что они авантюристы, пока не придет время поесть или не закончится дорожный шампунь.
Каждое место построено как любое другое, и поэтому единственное, что говорит о том, что вы переезжаете, — это природа, которой позволили остаться.
Деревья превращаются в горы, долины — в пустыни. Названия деревьев меняются в зависимости от климата. Часовые пояса меняются в зависимости от расстояния.
[пауза]
Природа должна подсказывать нам, когда мы движемся. В противном случае каждая вывеска «К-март» выглядит как каждая вывеска «К-март». Каждый сэндвич в Subway одинаковый на вкус.
[радио выключается]
Три с половиной дня спустя, в торговом центре где-то к северу от Мэдисона, Робин снова услышала это название. — Наверное, это сеть, — сказала она, выскользнула из машины и направилась через парковку к вывеске «Пальметто». Эндрю выходил из машины медленнее, но все равно последовал за ней. — Ты забыла свой шарф, — Ваймак окликнул их из-за решетки, как только они вошли. — Кевин, принеси его сзади. Ни Эндрю, ни Робин не двинулись со своего места в дверях, пока Кевин нырнул в подсобку, чтобы взять шарф Робин. Когда он вернулся через минуту, они все еще не двигались с места. — Что вы здесь делаете? — спросила Робин, как будто встретила старого друга в супермаркете. — Мы почти никогда не выходим из бизнеса, — сказал Кевин. — Слишком много дел. — Как и в прошлый раз? — спросил Ваймак. Они могли только кивнуть. Они вернулись к своим местам у стойки. Робин покачала головой, садясь. — Разве вы не были в Нью-Джерси, когда мы видели вас в последний раз? Ваймак пожал плечами, наблюдая за тем, как жарится бургер Эндрю. — Может быть. Кто знает, — он поставил две тарелки на окно заказа. Кевин подошел к ним. — Ты решил продолжать играть в догонялки? — спросил Эндрю, и Кевин насмешливо хмыкнул. — Ты понятия не имеешь, о чем говоришь, — сказал он. — Ты бы тоже играл в салочки, если бы знал, что меня там ждет. Эндрю начал ковыряться в своем гамбургере, разрывая его на мелкие кусочки и перекладывая их на тарелку. — Может быть, я и не знаю, как выглядят твои монстры, — сказал он, — но я точно знаю своих. На этих дорогах есть опасные вещи, я согласен. Я видел их. Я сражался с ними. — Тогда тебе не следует говорить об этих вещах так легкомысленно, — сказал Кевин. В его голосе послышались нотки раздражения. — Ты, как никто другой, должен знать… — Что в этом мире есть настоящие монстры, — перебил Эндрю. — Ты не должен тратить свое время на то, чтобы бояться ненастоящих. Долгое время было тихо. В конце концов, Ваймак заговорил. — Знаешь, — сказал он, — он прав. Кевин повернулся, глаза расширились. — Что? — Ты молод, Кевин, — сказал Ваймак. Он не выглядел сожалеющим. — Намного моложе, чем должен быть, чтобы работать в таком месте. Ты не взял ни одного выходного за пять лет. Ты пришел сюда с окровавленной и сломанной рукой и… — Ты сказал мне, что будешь держать меня здесь в безопасности, — сказал Кевин. — Что он не сможет меня тронуть, если я останусь. — На ночь, — сказал Ваймак. — Я ожидал, что это будет на ночь. Или, по крайней мере, пока твоя рука не поправится. Не пойми меня неправильно, Кевин, я думаю, что ты смышленый парень с хорошей головой на плечах, но в то же время, именно поэтому я хочу, чтобы ты подумал о себе здесь. Ты можешь сделать гораздо больше, чем это. Он размахивал рукой по ресторану, как бы доказывая свою точку зрения. В этот момент Кевин почти дрожал. Эндрю откусил от своего бургера. — Мой потенциал не будет иметь значения, когда он убьет меня, — сказал Кевин. — Ты не знаешь, какими ресурсами он располагает. Слушай, если Рико узнает, где я… Эндрю чуть не уронил кусок бургера, который держал в руках. — Подожди, — сказал он, — кто… Ваймак оборвал его, как будто он и не говорил. — С тобой все будет в порядке, — сказал он. — Кевин, честно. Что вообще заставляет тебя оставаться здесь? Есть много хороших мест, куда ты мог бы пойти, чтобы сделать что-то большее с собой. Было бы лучше, если бы ты просто… — Я здесь, потому что меня послала моя мать, — перебил Кевин. — Она сказала мне перед смертью, что если мне когда-нибудь понадобится безопасность, я должен найти своего отца. Наступила тяжелая тишина, когда слова, сказанные Кевином, осели в воздухе вокруг них. Эндрю наблюдал, как на лице Ваймака проступило понимание, прежде чем он повернулся и посмотрел на Робин, которая сидела на барном стуле рядом с ним с бутербродом с курицей на полпути к ее открытому рту. Ее глаза были широко раскрыты. Эндрю подумывал спросить о Рико, но не мог заставить себя сделать это, наблюдая, как выражение лица Кевина становится все более паническим с каждой секундой. Вместо этого он повернулся к Робин, подтолкнул ее локтем и кивнул в сторону двери. Она быстро отложила свой сэндвич, и они ушли. Когда они открывали дверь, в ресторане все еще царила тишина, а крошечный колокольчик, сигнализирующий о приходе клиентов, звучал громче, чем имел на то полное право. Когда за ними закрылась дверь, Эндрю украдкой взглянул через стекло через плечо. Он увидел рисунок Робин, прикрепленный к стене рядом с кассой.[включается радио]
Я только что был в Dunkin' Donuts, где есть окно «drive-thru». На стене кухни, на виду у клиентов, висел огромный экран, на котором отслеживался процент выполнения сотрудниками их «целевого показателя производительности».
Он составлял 67 процентов.
Этот процент составляет 67 процентов от того, что должно быть. Мы удовлетворены на 67 процентов.
Мы также разочарованы на 33 процента.
Ужасно, что мы позволили им сделать с нами, только чтобы мы могли получить кофе на несколько секунд быстрее. Это сделка, на которую мы все пошли, но нам никогда не давали времени подумать о последствиях.
[радио выключается]
На шоссе между Хьюстоном и Новым Орлеаном, рядом с участком Байю, где больше ничего нет, Эндрю остановился, чтобы заправиться и поесть. Они оба увидели его, зажатого между пустой витриной с полуразвалившимся баннером «МЫ ПОКУПАЕМ ЗОЛОТО» и маникюрным салоном с единственным работником. Никто из них ничего не сказал, пока они проходили мимо вывески с надписью «Пальметто». Кевин поднял руку, когда Ваймак поприветствовал его из-за гриля. Эндрю и Робин заняли свои места у стойки. — Вы двое выглядите счастливее, — сказала Робин, подталкивая носком ботинка нижнюю часть стойки и крутясь взад-вперед на барном стуле. — Мы все обсудили, — сказал Ваймак. — Это заняло много времени, — сказал Кевин, — но в конце концов мы все выяснили. Хорошо, что вы вернулись. Вы будете одними из наших последних клиентов. Ваймак начал готовить, не дожидаясь их заказов. — Вы закрываетесь? — спросил Эндрю, хотя это прозвучало скорее как утверждение, чем как вопрос. Кевин расправил плечи, глядя через стойку на Эндрю. — Ты прав, — сказал он. — Я не могу бежать вечно. Я не собираюсь бросаться на линию огня, но я также не должен делать вид, что проблемы не существует. Я должен иметь возможность жить своей жизнью, не испытывая постоянного страха. Я попробую это сделать. — Я просто старею, — сказал Ваймак, пожимая плечами. — С таким же успехом я могу делать то, что хочу, понимаете? — Этот ресторан был в другом городе каждый раз, когда мы его посещали, — медленно сказала Робин. Она смотрела между Кевином и Ваймаком. Ваймак снова пожал плечами. — Такие вещи случаются, — сказал он. — Правда? — спросила Робин. — Что такое Пальметто? — сказал Эндрю. Ваймак покачал головой. Он выключил гриль, вышел из кухни и прислонился к стойке. Эндрю был прав насчет татуировок. — Если ты еще не знаешь об этом, не волнуйся, — сказал он. — Ты узнаешь, когда придет время. Эндрю нахмурился. — А Рико? На этот раз Кевин покачал головой. — Если услышишь это имя, поворачивай в противоположную сторону и беги. Эндрю оплатил счет, и они вчетвером попрощались. Набросок Робин все еще висел на стене, но он выцвел, а края салфетки стали ломкими от возраста.[помехи]
[радио включается]
В центре «Фокс Шиппинг» под Буффало я спросил о доставке, которую я осуществил в прошлом году на завод в Делавэре. Фабрику под названием «Пальметто».
«Что это такое?» — спросил я.
Начальник смены замялся.
«Где вы услышали это название?» — спросила она.
«Вы назначили мне маршрут для них в прошлом году».
«Конечно же, нет. Вы должны мне все рассказать… Нет. Подождите».
Она встала и потянулась к телефону.
«Не мне, я не хочу слышать ни слова об этом. Я вызову кого-нибудь сюда, и ты расскажешь им все, что знаешь о Пальметто».
Она начала набирать номер, а я встал и пошел прочь. Она крикнула мне, чтобы я подождал, но я, конечно же, не собирался этого делать.
[пауза]
Что такое «Пальметто» и почему это название так расстроило моего начальника?
Кто такой Рико, и какую должность он занимает в этой компании?
[еще одна пауза]
[гул]
Еще одна загадка на другой день. Пришло время помочь Робин с тем, за чем она пришла ко мне.
[помехи]
[радио выключается]
Эндрю бросил грузовик и взял машину напрокат. Это было то, что не требовало особой скрытности, но и не требовало наличия машины. Они ехали по Нью-Йорку, пока не добрались до реки Гудзон. Там, в Кингстоне, на западном берегу, был район сетевых ресторанов и торговых центров. Эндрю объезжал участки, пока не нашел его. Рядом с полузаброшенным торговым центром, в котором располагались «Таргет» и то, что раньше было «Джей-Си-Пенни», стояла очередь из франшиз быстрого питания с одной пустой витриной. Робин вышла из машины первой, подошла к стеклу и провела пальцем по все еще видимой вывеске ресторана с надписью «Пальметто». — Похоже, они действительно закрылись, — сказала она. Эндрю ничего не ответил. Они простояли почти три минуты, глядя на витрину магазина, а затем сели в машину и поехали через реку, пока не добрались до автозаправочной станции на южной окраине округа Датчесс. — Да, — тихо сказала Робин, когда они переступили порог автостоянки. Ее голос был очень далеким. — Здесь была убита моя мать. — И что теперь? — спросил Эндрю. — Теперь, — сказала Робин, — мы выясним, кто на самом деле убил ее.[включается радио]
[тишина]
[радио выключается]